

pre-textos  infonomia

# hayquejoderse. com

Risto Mejide



## Índice

1. Think locally, act globally* .....	4
2. Lunes, discusión con C y otras mierdas de guardar .....	5
3. Martes. Querido nieto, .....	6
4. Los 10 mandamientos del CEO (en los maravillosos tiempos que corren) .....	7
5. Miércoles. Entra S, y yo mientras, clasifico los putos mercados de contenidos. ....	8
6. Ande yo caliente, créaselo la gente... ..	10
7. I've seen the future & it will be .....	11
8. 'T me provoca las "Aplicaciones Inversas" (entre otras cosas) .....	14
9. Ya es tarde .....	16
10. Sentimientos y pensamientos .....	17
11. Sonrío de tanto llorar .....	18
12. Ya no hayquejoderse .....	20
13. Aviso extra-ordinario .....	21
14. Caca culo pedo pis .....	22
15. Feliz día de los enamorados .....	23
16. Otro estúpido e-mail en cadena .....	24
17. No se me ocurre nada .....	25
18. Esto va a petar .....	26
19. Unas veces se gana, y otras se aprende .....	27
20. Yo de mayor quiero hacer feliz .....	28
21. De Prota a Prota .....	30
22. Sarta de tópicos .....	31
23. Están pasando cosas .....	32
24. Hablar bien .....	33
25. Trilogía básica de un neurótico recurrente .....	35

26. Cien mil piruetas tristes .....	36
27. El mejor artículo que he escrito hasta hoy .....	37
28. El mejor artículo que he escrito hasta hoy (y 2) .....	38
29. Qué coño soy y quién hago aquí .....	39
30. Las ideas se tienen; a las creencias se va .....	41
31. Se acabó lo que se daba .....	43
32. Uno, que es triste .....	45

## 1. Think locally, act globally\*

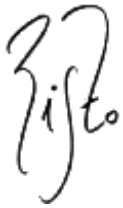
\*Mutación lógica: Es sólo para que nadie se olvide de que sí,

que es muy importante la e-globalización,

pero sólo si va de la mano de la e-customización.

Yo ya lo llevo tatuado en el índice, mi dedo más *cool*.

Un saludo,

A handwritten signature in black ink, appearing to read 'Risto'.

## 2.Lunes, discusión con C y otras mierdas de guardar

**"Think locally, Act globally". Qué lástima. Un espacio tanpreciado, y éste va y lo jode de esta manera. Bueno, ya veremos el siguiente artículo, si es que vuelvo. Apago ya el ordenador, que C me ha de llamar.**

Desconecto el módem y su llamada entra a codazos por el cable. Que se viene esta noche. Tenemos que hablar otro de sus monólogos. No me jodas, C. Tú vives con otro tío, y ahora que te has enterado de que voy con una compañera tuya del curro, me lo echas en cara. Aparte de eso, es una putada, la única tía realmente espectacular con la que he salido, y no puedo ni sacarla a cenar. Vale, coño, soy un exhibicionista, pero quién no lo es? Hace falta hablar de algún programa-experimento-científico-televisivo? Porque su novio juega a rugby, que si no... Mientras me ducho por segunda vez hoy, desafino lo que echan en la radio y sigo pensando que no he entendido nada. Me paso toda la vida tratando de comprometerme con una persona para luego intentar conservar el sentimiento máspreciado del mundo, esa combinación perfecta entre pasión, sorpresa, emoción, descubrimiento, amistad, comodidad y compañerismo. Y si no lo puedo conservar, al menos nos queda el compromiso. Cuando en realidad, debería comprometerme con ese sentimiento para luego intentar conservar a la persona, y si no la pudiese conservar, al menos tendría el sentimiento de estar enamorado, fuese de la persona que fuese. Es mejor estar enamorado de estar enamorado que estar enamorado de otra persona. Porque al final, todo el mundo está de paso en tu vida. No? Lo mismo me pasa con la puñetera red de redes. Me cuesta dejar de obsesionarme con la página web, una tecnología que está de paso en nuestras vidas, y empezar a concebir la esencia que subyace en ella, lo que tendrá que permanecer cuando todo esto cambie (mañana, como muy tarde). No fijarme en lo que hay, sino en lo que es. Y más en concreto, en lo que es y será. Lo que sobrevivirá a la evolución tecnológica. Porque cuanto antes lo entienda, menos sufriré en la próxima debacle. La información es y será inmediata, y por tanto caduca, distribuida, y por tanto cuestionable, universal, y por tanto "sucursalizada", y a la medida, y por tanto, seleccionada. Asunciones "de embudo", me gustaría llamarlas, porque una vez conseguidas, una vez te encuentras al otro lado, ya no hay vuelta atrás. Como cuando te suben el sueldo. O como cuando sabes que los reyes son los padres. O como cuando ya has salido con la mujer de tu vida, y la has perdido. O como cuando has practicado sexo con más de una persona a la vez. Cualquiera se conforma con menos. Si lo comprendo hoy, puede que sobreviva unos minutos más. Y si lo comprende ella, puede llegar hasta mañana.

Un saludo

### 3. Martes. Querido nieto,

**Aunque tú no lo creas, un día tu abuelo fue joven. Aunque te cueste pensarlo, un día este viejo se comía el mundo, y no al revés. Hubo un tiempo en el que todo era presente, todo nacía y moría aquí y ahora, todo tenía un final antes de que hubiese notado el principio, todo pasaba como disimulando, sin prestarme ni prestarle demasiada atención.**

Todo, menos tu abuela. Ella. Para mí, era mi dentro de un rato, mi mañana, mi hasta siempre, mi único presente que nunca habría vivido del todo. Ella. Esa palabra tan poco palabra que nunca pronuncié en voz alta, ese injusto momento consumido en el que miles de cosas podrían haberse hecho. Si la perdía, perdía mis presentes futuros. Si no la conseguía, el tumor del arrepentimiento me dejaría vivir unos años, meses, días, quizás unas horas más.

Era el tiempo en el que había vida off-line. La única manera de salvar la distancia entre nosotros era el teléfono. Un aparato que durante mucho tiempo estuvo encadenado a la pared por un cable y por el que hablabas a través de un asa como de maleta. Sin mirarla a los ojos. Sin oír su verdadera voz. Sin poder hablar con ella cuando estaba comunicando.

Un tiempo en el que si querías estar on-line, debías "conectarte" a Internet, que como nosotros, también necesitaba el teléfono. Sí, sí, Internet también pasaba por el cable telefónico, yo todo eso lo he visto. Y además, si no tenías un ordenador (de los de entonces, con teclado y ratón), tampoco podías conectarte.

En esa época, la única manera de estar arriba, high, en la onda, online, era programando una página web, pequeños documentos en HTML que tardaban hasta 2 segundos en mostrar un contenido que no podía transmitir sensaciones táctiles, ni olorosas, ni tridimensionales... vamos, para ti, un coñazo.

Y ahí estábamos. Tu abuela, yo, y 300 millones de usuarios más. O menos. Y esa era nuestra gran revolución. Eso iba a cambiar nuestras vidas, y la de tus padres, y la tuya. Joder, eso sí que fue emocionante. Capitales millonarios en manos de cualquier idea, cuanto más absurda (innovadora?), insegura (arriesgada?), inútil (de valor añadido para una comunidad muy vertical?) y ruinosa económicamente (basada en el largo plazo?), más millonario el fondo.

Pero lo mejor de aquellos tiempos, y esto no se lo digas a tu padre, que me matará si se entera que te lo he contado, lo más curioso no fue lo que pudimos hacer, sino lo poco que nos imaginábamos lo que se podría llegar a hacer. Sentirte tan ombligo que crees que el corazón, o el páncreas no se inventarían si tú no te dignases a pensarlos.

Lo mejor de todo es mirar ahora atrás y pensar que yo también dije que en Internet ya estaba todo inventado. Y sólo llevábamos 10 años. Por cierto, que entonces se llamaba así, Internet.

Un saludo

## **4. Los 10 mandamientos del CEO (en los maravillosos tiempos que corren)**

**Primero - Amarás las pérdidas sobre todas las cosas. El rojo no es el color de tus cuentas, es el de la pasión.**

Segundo - No usarás el nombre de tu URL en vano. Los demás, que la usen cuando quieran, por favor.

Tercero - Santificarás las caídas en la bolsa ya que son caídas coyunturales, aunque duren como las estructurales. VALE?

Cuarto - Honrarás a tus Venture Capitals y Angel Investors con jugosos beneficios, (siempre a largo, claro).

Quinto - No matarás a tu plantilla. Bueno, al menos no al 100%.

Sexto - No tendrás pensamientos impuros con ninguna alianza que no te asegure, como mínimo, dos semanas más de cash-flow. Si es una, también vale. Si es media, hablemos.

Séptimo - No dirás falso testimonio ni mentirás. No si no es en presencia de, como mínimo, dos accionistas. Si sólo hay uno, estás ensayando.

Octavo - Pondrás cara de ya conocer esa URL que siempre te jode la presentación, y dirás que le quedan dos días para cerrar. Hay un 90% de probabilidades de que estés en lo cierto.

Noveno - El boom que va a venir no es lo que va a venir, sino lo que acabas de comprar.

Décimo - Por último, haz lo que hazas, por favor, no vayas por ahí intentando ligar por la noche diciendo que estás montando un start-up que va a ser la bomba. No funciona. De veras.

Un saludo

## 5. Miércoles. Entra S, y yo mientras, clasifico los putos mercados de contenidos.

**Vaya una mierda. La he vuelto a joder. De nuevo una mujer alucinante se cruza en mi vida, y trato de ficharla en todos los aspectos. Sí, sí, en todos los aspectos, tanto en el personal, como en el profesional, en el afectivo, en el emocional, en el de pura colaboración y hasta en el de la simple amistad. Conclusión: estoy a punto de fracasar en algunos de ellos. Seguro. Si ya es difícil acertar con uno, imagínate en todos a la vez. Me volverá a dejar jodido, y volveré a componer blues patéticos en la terraza de casa. Y todo, aún habiendo conseguido su presencia en alguno de ellos.**

Efectivamente, consigo que S entre en el curro, y la pierdo como posible compañera de vida. Como reacción, trato de ser profesional, no involucrar mis sentimientos hacia ella, no babear mucho en las reuniones, y la voy jodiendo más, hasta que logro que me trate como un simple colega. Ya, ya lo sé. Donde tengas la olla... Pero este caso se me fue de las manos. Yo la ví primero. Y luego la vieron en mi curro. Y la ficharon, claro que sí.

Ellos no tuvieron que decirle cosas bonitas cogidos de la mano mirando las estrellas, ellos no tuvieron que componerle una canción, ni escribirle poemas cursis declarándole su amor. Con una simple entrevista, lo solucionaron. Está claro, lo han hecho mucho mejor que yo. Os la habéis ganado. Y yo... yo mejor que me concentre en el curro.

Porque esta semana, aprovechando mi necesidad insana de impresionarla, he encontrado algo que no está nada mal. Resulta que he encontrado una manera muy sencilla de discriminar y segmentar cualesquiera de los mercados de contenidos que operan en internet: música, cine, literatura, etc.

El sistema se basa en dos variables básicas, que al cruzarse dibujan una matriz (la llamaremos matriz del Risto Jodido, en honor a esta maravillosa semana) sobre la que se pueden posicionar todas las empresas que compongan la industria a la que hagamos referencia. Si os parece, tomaremos como ejemplo el mercado de la música en internet. Ahí es nada.

En primer lugar, consideraremos la GENERACION del contenido, diferenciando si ésta es realizada LIVE o RECORDED, es decir, si se trata de contenido generado en ese momento o si es un contenido previamente grabado y emitido en diferido. Y en segundo lugar, tomaremos la DISTRIBUCION del mismo, (*delivery*) discriminando si se trata de distribución *ONLINE*, a través del mismo medio del que se habla -internet, en este caso-, u *OFFLINE*, es decir, si se emplean medios paralelos para su difusión. Por último, basta destacar que todos pueden, independientemente de lo anterior, ofrecer el ORDERING (realizar el pedido) a través de la red de redes, (así, no confundamos ordering con delivery).

Ya está. Ahora, podemos cruzar las dos variables, y así encontrarnos subescenarios muy diversos, con agentes diferenciados y tecnologías y reglas de juego radicalmente diferentes:

En el primer nicho, el del contenido LIVE ONLINE, están todas aquellas iniciativas que emiten contenidos en vivo a través de internet. Si hablamos de música, podremos considerar desde un chat en directo con el artista, hasta todo tipo de broadcasters, como radio stations, conciertos en vivo, etc.

En la segunda casilla, la del contenido RECORDED ONLINE, podemos considerar desde un artículo de texto escrito en una revista online, hasta todo el mundo mp3, liquid audio, y cualquier iniciativa-formato-software que contribuya a distribuir música o información sobre música a través de internet, pero en diferido.

Pasamos a la tercera casilla, la de RECORDED OFFLINE, y allí encontraremos los que te ofrecen cualquier contenido ya grabado, pero por otro canal que no es Internet, desde un CD que te traen a tu casa mediante un operador logístico hasta las revistas cuya suscripción se realiza online, pero te siguen llegando en papel a tu buzón.

Por último, los más avispados -ay, pillines- ya habrán adivinado lo que hay en la última casilla, LIVE OFFLINE.



Efectivamente, los que te ofrecen el acceso a un evento en directo que se distribuye fuera de la red. Por ejemplo, una entrada para un concierto, un pase para una conferencia sobre música, para una rueda de prensa del artista, etc.

Mira, no sé si es muy original o no, pero a mí me sirve de mucho. Además, fijate que no he hablado de empresas, sino de iniciativas. Lo que está ocurriendo hoy en día es que todas las empresas se están metiendo en cuantos nichos pueden, ya no se puede hablar de modelos puros. Lo que sí es verdad es que para bien o para mal (eso júzgalo tú), no pueden evitar ser fuertes sólo en un área, y no despegarse de ella, por mucho que lo intenten. O si no, dime tú si te es muy difícil colocar en la matriz a Amazon, mp3.com, Sonicnet y TicketMaster.com.

Tan fácil como escuchar cada mañana los "buenos días" de S.

Un saludo

## 6. Ande yo caliente, creáselo la gente...

**Salir por la noche es otro hayquejoderse. Hoy he quedado con A. Y no me apetece nada. Por qué no viene ella? Ahora venga, levántate, dúchate, arréglate, escoge la ropa... Mierda. Tengo que renovar mi vestuario. Estoy quedándome fuera de onda, y A no va con tíos fuera de onda. Menos mal que con las nuevas tecnologías, todo esto se va a acabar.**

Tras el papel digital, el que llaman E-ink, (<http://www.eink.com/index.htm>), el papel que permite imprimir sin tinta, tan sólo con impulsos magnéticos sobre ínfimas bolitas bicolor, parecía lógico el siguiente paso (<http://www.businessaces.com/e-paper/noagasclickaqui/000801.htm>). Es otro de esos pasos que algunos gurús ya habían vaticinado a modo de revolución, (<http://www.anotherfalselink.com/tevueltoanganyar/8541663rth.html>) pero que no se ha hecho realidad hasta que (cómo no) unos científicos visionarios, en este caso de la Universidad de Meenheim (<http://www.meenheimuniversity.edu>), han lanzado la noticia bomba de su factibilidad.

En cuestión de meses (12, aseguran los mismos desarrolladores del invento), la Universidad de Meenheim, conjuntamente con una compañía americana, todavía no desvelada, será capaz de fabricar... abróchense el cinturón... la e-ropa.

El proyecto, denominado hasta ahora "e-dress" (<http://www.meenheimuniversity.edu/e-dress/8111100/tudale.htm>), ha salido a la luz en medio de cierto revuelo, pues puede que cambie radicalmente nuestros hábitos de consumo y selección de esos "trapitos" a los que llamamos ropa, que no sólo nos abrigan, sino que tradicionalmente han servido también para distinguarnos, clasificarnos, personalizarnos, comunicar nuestras inquietudes, afiliarnos o marginarnos, o simplemente protegernos de los roces incómodos.

Te imaginas bajarte lo que te vas a poner de internet? Sí, sí, tú sólo preocuparte de comprarte tejidos con los que te sientas cómodo, texturas acordes con la sensibilidad de tu piel, y tallas, medias perfectamente acondicionadas a tu cuerpo, y luego aplicarle los colores, estampados y reflejos varios, bajándolos de una página web, de un e-mail, o de una dirección FTP. Esto ya es posible. Y en doce meses (démosle 18, por aquéllo del respeto al Nasdaq), será fabricado en serie, para tod@s nosotr@s.

Ni que decir tiene que la noticia ha levantado ampollas en la comunidad del mundo de la moda. Varios comunicados de las grandes firmas (<http://www.fashionagainstidiots.com/e-dress/opinion.html>) rasgan las vestiduras de los más puristas, contra estos "ataques frontales contra la creatividad y el futuro de la industria de la moda". Qué les pasa? Qué temen, los modistos de turno, desde sus mansiones y palacetes, tan bien acomodados? Muy sencillo, temen otro Napster, pero de ropa. Es obvio. Si el diseño se puede digitalizar, se puede piratear, o dicho en era Napster, se puede "compartir".

Sin duda se abre una nueva etapa en la conducta y hábitos de consumo sobre un mercado multibillonario, que mueve al año más capital que el presupuesto conjunto de los 13 países menos desarrollados del mundo (<http://www.statisticsonfashion.com/money.htm>).

Pero lo más interesante, desde mi punto de vista, es que hace tiempo que se ha abierto una etapa en la que tú, yo y cualquiera, se puede creer sin ruborizarse mentiras como la de este mail (mentiras presentes, verdades futuras- algún día, sin duda puede ser cierta). Tan sólo le pedimos una fuente fiable (gracias por la confianza, pero un consejo, en internet no te fíes ni de tu padre punto com), una sarta de links que la soporten (aunque sean casi todos falsos, como en este mail) y eso sí, que sea una novedad muy gorda para dejar a todos bien acojonaos a la hora del café.

La culpa la tiene la rapidez de la innovación que nos rodea. Joder, parece como si la incredulidad estuviese reñida con la modernidad. Bueno, no lo parece. Lo está.

Un saludo

## 7. I've seen the future & it will be

***I've seen the future, & it works. Prince lo soltó en ese "Batman" de 1989 tan maravilloso que me descubrió F en una calurosa noche de agosto del 92, sentados en su coche, dos proyectos de músico mirando en silencio a la ciudad, soñando que algún día sería al revés.***

Qué hay que hacer para que funcione el futuro? Aparte de Prince, alguien más ha estado allí? Alguien se atreve a describir un destino al que nadie ha ido? Por qué no está funcionando la nueva economía? Alguien tiene alguna idea? Yo he recogido 7, me faltan 3 para llegar a un decálogo. Y si no es un decálogo, no queda serio. Por eso te he dejado estos espacios en blanco. Para que tú los rellenes. Escríbeme un mail con tus ideas, y las más interesantes las publicaré en el próximo hayquejoderse. Venga, hagamos TODOS de gurús, que es gratis, joder!

Además, últimamente sólo veo gurús a mi alrededor. Ser gurú está ahora más de moda que nunca. La revista Business 2.0 lleva como 4 portadas consecutivas dedicadas a lo mismo: "qué pasará?, quién sobrevivirá?, cómo pasaremos a la siguiente pantalla?".

Los verbos se conjugan tanto en futuro que no les da tiempo a pronunciarse en presente. Debe ser que cuando crece la incertidumbre, crece también esa inseguridad nuestra que necesita de creencias, creyentes y oficiantes. O debe ser que sí, que hay muchísimo dinero en juego, pero nadie sabe exactamente en qué mesa se juega, ni a qué se jugará, si hay que llevarse las cartas marcadas desde casa, o quién repartirá juego, o para quién.

Pero bueno, a lo que íbamos. Yo también he visto el futuro. Ha sido esta noche. La he pasado solo, como de jodida costumbre. Y me he dedicado a ordenar en 7 puntos (yo a lo mío, sigo con el homenaje a Prince) las pocas ideas claras que tengo al respecto. Las otras 3, (la 8, la 9 y la 10) las dejo a tu disposición. Porque si otros hacen de gurús, por qué coño no vamos a hacerlo nosotros? No somos ni más feos, ni más bajos, ni más tontos. Ahí va mi propuesta:

1. Revolución? Qué revolución? A ver, ejercicio para esta semana. Baja a la calle. A la plaza, al colegio, al mercado. Habla con la famosa "Sra. María", esa que en su vida ha pasado dos veces la frontera con Francia, y ha sido para hacerse una foto en Perpignan. Aunque no hace falta llegar a la Sra María. Dirígete a la gente que vive offline. Habla con ese 90% de la población española que no son considerados internautas de hecho. Pregúntales cómo han cambiado sus vidas con la llegada de internet. Qué? Alguna conclusión? Bien. Ahora repite conmigo: "Si no hay pueblo, no hay revolución". Internet sigue detrás de una barrera llamada PC, un artilugio tonto, inmóvil, feo, y nada amistoso con el recién llegado. Queremos que internet sea una revolución de verdad? Bien, pues SAQUEMOS INTERNET DEL PC. No ha de ser la gente la que "vaya" a internet, sino al revés. De la estrategia push ("empujar" a la gente hacia internet) debemos todavía pasar a la *pull* (tirar de la gente desde el medio). Y no hablo sólo de dispositivos portátiles, o wireless. Internet debe invadir la vida de la gente corriente, en el trabajo, sí, pero también en el coche, en la radio, en la televisión, en los periódicos, en un bar de copas, en el parque. El día que estemos conectados a internet desde todos los periféricos de nuestra vida, ese día podremos hablar de si hay o no revolución. Sí, ya lo estabas pensando, eh? La lavadora esa que se programa desde el móvil, el microondas aquél que se descarga las recetas de un servidor, la nevera que lee los códigos de barras de todos los productos que le metemos y nos avisa cuando caducan, y realiza el pedido directamente al supermercado cuando se acaba la leche... Esa es la vida ONLINE que algunas dot com desean, una vida que está llegando, sí, pero todavía no está aquí, no lo olvidemos. El futuro es *pull*.

2. Dentro de esas empresas que esperan ese momento, todavía es necesario saber diferenciar desde el principio una BUENA IDEA de un BUEN NEGOCIO. Las últimas debacles económicas han puesto ya las cosas bastante en su sitio, pero hasta hace 6 meses, no estaba tan clara esta idea. Parecía que cualquier empresa punto com fuese a llevarse todo el pastel de un mercado que nadie se preocupaba por cuantificar ni valorar. Gracias a Dios, en el pecado hemos llevado la penitencia, y el mismo instrumento que ensalzó de sobremanera la valoración de los nuevos negocios, la bolsa, es ahora el que pone las cosas en su sitio, y permite sobrevivir sólo aquellas iniciativas que se saben caballo ganador desde un principio, como en la vida real, como es de sentido común que ocurra. Ahora

podemos afirmarlo sin peros de imagen de marca ni de cartera de clientes ni de largo plazo. El futuro es rentabilidad.

3. Para que las e-mpresas puedan ser rentables en un escenario absolutamente pull, deberán conocer a la perfección a todos y cada uno de sus clientes. Y no hablo sólo de personalización (definición de un producto a priori por el usuario) y de customización (elección de preferencias a posteriori). A mí que no me pongan como ejemplo a Amazon. Lo siento, pero no trago. Vale, si me intereso por un libro, las bases de datos de Amazon cruzan unas variables y me recomiendan otros libros que me puedan gustar. Sí, sí, no está nada mal, pero eso lo puede hacer cualquier persona con la que me encuentre por primera vez en mi vida. Le digo qué estoy buscando, y me recomienda otros libros con características similares sobre la marcha. Joder, conocer a alguien significa mucho más. Significa, aunque suene raro, ser amigos. Porque ser amigos, señores con puro de las grandes e-mpresas con grandes IPOs, les recuerdo que se trata de una combinación perfecta y equilibrada entre afinidad (nos gustan las mismas cosas, pensamos igual o diferente, pero me gusta cómo piensa), confianza (sé que pase lo que me pase, no me fallará), confianza (se lo cuento todo, y cuando no puedo hacerlo, lo hecho de menos), historia (ya son muchas experiencias juntos, no necesito ponerle al día) y prioridad (no quedo con otros si puedo quedar con él). Todas esas variables son las que acaban configurando el amor o cariño por una amistad. Y ahora, son las e-mpresas las que deberán decidir qué quieren ser para sus clientes: si meros conocidos... o amigos para siempre. Y creo que todos sabemos qué preferiríamos ser. El futuro es amistad.

4. Ya se ha escrito mucho sobre esto, pero en una lista de este tipo no puede faltar: el cambio cultural. No es ningún secreto que la mayor barrera de entrada hoy en día para un nuevo usuario, aparte de la tecnológica, es la cultural. Como ya dicen muchos, detrás de la nueva economía, debe existir una nueva sociedad. Y eso, al margen de los cambios que se puedan forzar desde dentro de la misma maquinaria, lleva su tiempo. Qué podemos hacer los que esperamos dentro, frotándonos las manos en múltiples cuentos de la lechera? Entre otras cosas, podemos ir allanando el terreno. El medio debe dejar de tener un componente estrictamente tecnológico, para avanzar, como ya lo está haciendo, hacia otras áreas de contenido. Si queremos que sea universal, debemos dar respuesta a la pluralidad. En otras palabras, no podemos hablar de una sociedad digital mientras no estén bien representadas, por tomar algún ejemplo, las revistas del corazón, los centros de belleza, o las peñas futbolísticas. Si queremos que los nuevos espacios se conviertan en masivos, debemos fijarnos en los medios que hoy son masivos y ver qué pueden enseñarnos. Es el área más sencilla de preparar, y la más compleja de implementar, por el cambio de mentalidad que deben adoptar los gestores de estos proyectos. Cada vez está más claro. El futuro es mass media.

5. Y hablando de los medios masivos. Tenemos mucho más que aprender nosotros de ellos que viceversa. Vale, internet es un medio que permite, fomenta y se basa en la interacción 101 (one - on - one) con el usuario. Pero ay! Resulta que llevamos más de medio siglo de caja tonta, un instrumento cuya filosofía era el "no te preocupes" y el "tú siéntate ahí y relájate". La sierva sumisa que en realidad nos somete, dejándonos llevar un látigo o mando a distancia, con lo que encima nos regala la sensación de control absoluto, pero eso sí, sin el más mínimo esfuerzo por nuestra parte. Está claro. Tanta personalización, interacción y customización nos agobia. De repente, no sólo estamos condenados a ser libres, sino que además se nos exige un esfuerzo por demostrarlo. Si no hacemos click, en internet no pasa nada. Y sobre dónde hago click?Cuál será el mejor camino para mí? No me estaré yendo por el camino óptimo de mi vecino? Y si me estoy equivocando? Y si me estoy perdiendo algo? Dios mío, cuánta ansiedad junta. Nada, a tomar viento, me pongo la tele, que no me exige nada a cambio. Es como aquella pareja que no sólo te pregunta siempre lo que estás pensando, sino que te pide que siempre lleves tú la iniciativa. Un agobio, vamos. Podríamos empezar a pensar en iniciativas más sencillas, más dirigidas, más amigables para las mentes cansadas de decidir a lo largo del día. Porque el futuro es simple.

6. Seguimos con la tele. Porque hay un pequeño detalle que creo que resulta decisivo para entender por dónde irán los nuevos medios de comunicación, básicamente, para entender la desaparición de internet a través del PC tal y como lo conocemos hoy. Y ese pequeño detalle es que a raíz precisamente de esa programación no dirigida, Internet se consume en soledad, mientras que la tele se consume en compañía. Todavía no he visto un PC con dos mouse conectados, y espero no verlo nunca, la verdad. Ahí hay un factor, como dice D, de desagregación social muy importante, que hace que mañana por la mañana, en el curro, yo no pueda compartir opiniones sobre la experiencia que tuvimos ayer a través de internet, porque la tuve solo. Como máximo, la puedo explicar a un grupo de gente que tendrá ganas de explicarme la suya. Pero en ningún caso habremos compartido. Un asco, sobre todo en un país

de dimes y diretes, de chismes y cuché como es éste. Vamos, señores de las televisiones digitales, cuidado con la fragmentación de audiencias a partir del momento en que den demasiado control al usuario. La individualización del contenido está bien, pero conservando siempre un vínculo con mi grupo social, la gente entre la que me muevo. El futuro son comunidades.

7. Por último, al menos en mi lista, está la plasmación de todo esto. Si hasta ahora hemos visto el qué, ahora sólo nos queda hablar sobre el cómo. Y la palabra mágica ya se ha ido intuyendo a través de los puntos anteriores: fácil. O como dicen los expertos, usable. Me imagino un futuro en el que los departamentos de I+D se encargarán de fabricar aparatos, items, devices, o lo que sea, TODO SIN MANUALES DE USO. El ritmo de nuevas invenciones, señor Moore, va en aumento, sí, y de qué manera. Pero las personas que debemos asumirlas estamos hechas de la misma pasta que hace 5.000 años. Con lo que cada vez se dispondrá de menos tiempo para aprender, porque básicamente nos pasaremos las 24 horas del día aprendiendo nuevos procesos, nuevas formas de trabajar, nuevos periféricos, nuevas expresiones artísticas, nuevas tecnologías, nuevas formas de pensar. Por eso, el tiempo necesario para aprender cada novedad a lo largo del día, ha de tender a cero. Si no es 100% consumible aquí y ahora, pasará lo que nos ocurre ahora, que vamos dejando neoanalfabetos por el camino. Si necesita un manual, es que algo falla. Si no se explica por sí mismo, volvamos a empezar, porque no estamos en el buen camino. El futuro es usable.

8. El futuro es [\_\_\_\_\_]

9. El futuro es [\_\_\_\_\_]

10. El futuro es [\_\_\_\_\_] Bueno, pues nada, que te toca a ti: [risto@hayquejoderse.com](mailto:risto@hayquejoderse.com) Ah, por cierto, una última cosa, que el futuro es ya.

Un saludo

## 8. 'T' me provoca las "Aplicaciones Inversas" (entre otras cosas)

**En primer lugar, gracias por vuestras numerosas y valiosísimas respuestas a mi último hayquejoderse. En vez de publicarlas todas ahora, si os parece, iré incluyendo las más interesantes en próximos mensajes, en un nuevo apartado, "Vuestros HayQueJoderse", al final de cada mensaje. Esta semana le he dicho a I que no podía seguir viéndola. Que me había enamorado de nuevo. Que no podía seguir jugando a ser amigos cuando mis sentimientos iban por otro lado. Cómo coño puedo ser el mejor amigo de una de las mujeres de mi vida? Que cómo sé que es una mujer de mi vida?**

Cada cual tiene su método. Mi amigo M dice que si te la imaginas sentada en la taza del w.c., con rulos en la cabeza y crema hidratante antiarrugas por toda la cara, y sigue atrayéndote en algún sentido, eso es que es Ella. Luego está el método de A, que dice que la mujer de su vida es aquélla en la que piensa cuando ya ha acabado de masturbarse.

No sé. A mí me funciona otro más sencillo: sólo me ha pasado dos veces en mi vida, una con T, con la que compartí 4 maravillosos años, y la otra con I, con la que no compartí más que amor platónico. La mujer de tu vida es aquella con la que quieres despertarte. Acostarte, te querrás acostar con más o menos personas, pero levantarse con alguien... eso es algo muy especial.

Bueno, pues ese tipo de pruebas son las que llamo "aplicaciones inversas". Ponerse en un nuevo e hipotético escenario y redefinir desde allí lo que tenías a tu lado en el antiguo. Lo mismo podríamos hacer con internet, un nuevo escenario desde el que podemos reinterpretar la antigua realidad que nos rodeaba, pero ahora desde las nuevas reglas, como quien contempla la costa por primera vez desde el mar, las fronteras desde el aire, la tierra desde el espacio.

Cuando enciendes la tele, qué canal aparece? La primera? Y a cuánta gente le ocurre lo mismo? Podemos hablar de que TVE 1 lleva más de 40 años siendo la "homepage" de más de 10 millones de hogares españoles? Uf. Aquí, que cada uno saque sus conclusiones. Cuántos miles de millones pagaríamos hoy por haber tenido un banner en esta homepage durante todo este tiempo? O mejor, no podrían ahora replantearse la función de este primer canal, y rediseñarlo para ser un portal de paso al resto de cadenas? No sé, un preview de lo que están viendo en el resto de canales, un scroll con noticias de última hora, un horóscopo, no sé, integrar teletexto, televisión interactiva, e internet... sería una excelente "aplicación inversa". Más "homepages". Las agendas de los móviles, en orden alfabético, te enseñan por defecto los nombres que empiezan por A. Y así, podríamos seguir y seguir. Y descubriríamos que hay más homepages en la vida real de las que nos pensamos.

Y "banners", por qué no. Tenemos uno en el volante de nuestro coche, un logo continuamente allí, quietecito, delante de nuestros ojos, un logo que cuando el coche estuviese parado en un semáforo, podría darnos las últimas noticias, u ofertas referentes a nuevos modelos de la misma marca, o mensajes SMS...

Lo mismo ocurre con la marca del televisor, allí, puestecita, debajo del contenido que queremos ver. Pues por qué no separar de una vez por todas lo que es la tele de la publicidad en una pantalla y un banner, en vez de interrumpir una cosa por la otra? Bueno, corto ya que si no me dicen que me enrolló.

.....  
\*\*\* Vuestros HayQueJoderse \*\*\*  
.....

Selectos Delirios enviados a [risto@hayquejoderse.com](mailto:risto@hayquejoderse.com)

MVGS, desde la maravillosa Cuba, afirma que "el futuro será cuando todos percibamos una nueva dimensión del espacio. El ahora mío será el ahora de otra persona a 200 Km de distancia. Podremos hablar de futuro cuando mi tiempo real sea el mismo tiempo real que un miembro del pueblo akan de Ghana. Cuando yo no perciba

distancias entre el sujeto y el objeto." Y que "En el futuro dejará de sorprendernos los nuevos avances tecnológicos y dejará de existir la ciencia-ficción, para vivir continuamente dentro de ella." Coincido plenamente.

K sugiere que "Para empezar, podrías plantearte un decálogo con siete puntos (el siete es mágico, y la palabra "decálogo", preciosa) ¿Por qué adúlterar esa unión con tres granos? " Vaya. Otro que no fue a clase el día que explicaron la suma. Tú y yo, ya somos tres.

Por otra parte, I aprovecha para quejarse: "Tengo un compañero de chollo tocacojones, pelotillero, feo de cojones, maricón, pichacorta, medionena,... y no va el cabronazo y se liga a R. con lo buena que esta y recién casada. No lo entiendo. Estas cosas me tocan mucho los cojones, pero que muy mucho. Y es que HAY QUE JODERSE!!!! " Sin comentarios.

Un saludo

## 9. Ya es tarde

**F dice que hemos llegado tarde. Que Internet, como toda revolución, tiene tres tipos de protagonistas. Los que la ejecutan, y ya se están peleando dentro de la piscina, los que tratan de no perdersela, y se tiran cuando ya estaban vestidos, de cualquier manera, y los que como nosotros, la observan desde el trampolín, esperando nuestro hueco en el próximo escenario.**

Y a mí, de todo su discurso, sólo hay una palabra que me preocupe. Es otro de aquellos términos engañosos, que por utilizarse con demasiada frivolidad, se cuelan en lo cotidiano del lenguaje y van haciendo de lo terrible un hábito balsámico del que nos es cada vez más imposible tomar consciencia. Y esa palabra es "tarde".

El peor reproche, la más grande de las desgracias, el desengaño más desgarrador, la más mísera de las humillaciones, todas van siempre acompañadas de la mano por su madre, la que las generó, las alimentó y las hizo crecer hasta que fueran irremediables: la señora "tarde".

Tarde no es malo. Ni bueno. Ya no es, simplemente. Tiene ese aire cínico con el que se te dice a la cara y de manera evidente que la oportunidad fue tuya alguna vez. Que la dejaste pasar. Que lo que tienes ahora te lo has ganao, vamos.

Tarde es un ahora caducado.

Y que no me jodan, pero cada vez oigo más esa palabra. Ya no puedo ser un niño prodigio, ni un genio de la guitarra, ni el novio de I, ni un respetable matemático, ni campeón olímpico de natación, ni un diplomático de la ONU, ni una cantante de jazz. Parece como si hacerme mayor fuese ir llegando tarde a mi propia vida.

Parece como si hoy el optimismo no me asistiese a la hora de escribir. Como si me hubiese dejado solo. Habrá llegado tarde. Como siempre que lo necesito.

.....  
\*\*\* Vuestros HayQueJoderse \*\*\*  
.....

Selectos Delirios enviados a [risto@hayquejoderse.com](mailto:risto@hayquejoderse.com)

E - "El futuro es un viaje de IDA ... "

MR - "Mientras que la obsesión nacional es que Internet llegue al 100% de la población, yo creo que esa postura es la muerte de internet como lo conocemos hoy en día. Cuando todo el mundo tenga internet, será porque Terra y cuatro más pondrán una tele con infraestructura de cable y no de ondas. Creo que la gente prefiere ver Gran Hermano (así defino yo a nuestra sociedad) dar y recibir, y eso es lo grande que tiene internet. Pienso que será mejor en aceptar que en un futuro cercano los grandes dominaran la red (en cuanto a cantidad, no en calidad). Sin duda habrá personas que darán y recibirán pero serán los menos (igual que hay pocos cines Verdi...)." "

IG - "Al grito de « maricon el ultimo » esto es como el sidral, ha bastado una gota para que todo hierva, y ahora en estas reuniones inversores/emprendedores, junto a los estudiantes de ultimo curso de cualquier carrera técnica, te encuentras a media división de una compañía de computadoras, o a cualquier senior que desea volar por si mismo aprovechando contactos y conocimientos. Nadie quiere ser « el porras » y la motivación para ello abarca un amplio espectro, desde la pasta y a vivir que son cuatro días, hasta aquellos hartos de aguantar que alguien les diga como deben hacer su trabajo, pasando por fervorosos iluminados y gente de a pie que lo único que quiere es divertirse haciendo lo que le gusta con quienes gusta, y de pasada, ganarse la vida. Como el mundo real, sin ir mas lejos. "

Un saludo



## 10. Sentimientos y pensamientos

**A nos provoca, hablando de máquinas con sentimientos. Vale, juego. Además, creo que ya he tenido el placer de conocer algún que otro prototipo. Para mí, el tema está en diferenciar los sentimientos...**

**...de sus primos hermanos, los pensamientos, a menudo malinterpretados como susceptibles de ser sentidos.**

Venga, un par de tautologías (=eufemismo de idioteces). Los pensamientos están para ser pensados. Los sentimientos están para ser sentidos. Qué tontería. Pues no. El peor de los errores suele producirse cuando mezclamos los conceptos y las acciones, tratando de pensar un sentimiento o intentando sentir un pensamiento.

Hablar es bajar las ideas del carro del pensamiento para hacerlas caminar en la fila de las palabras. Pensar es orden.

Querer, o lo que es lo mismo, odiar en positivo, no es más que la expresión del sentimiento a través de todos y cada uno de tus poros. Sentir es caos.

Seguro que hay amores que no convienen. Pero se sienten. Por mucho que se piense que no deberían ser, son. Y al revés, amores que no existen, pero se piensan, se razonan y parecen tan absurdos como caducos.

Por eso, si queremos que las máquinas sientan, otorguémosles la posibilidad del caos, démosles la posibilidad de no tener respuesta a nuestros porqués. Sólo entonces podrán disfrutar de lo más irracional que es capaz de vivirse. De cualquier otra forma, tan sólo tendremos amores pensados. Coño, ahora que lo pienso, mirando a mi alrededor veo más de un prototipo.

Un saludo

## 11. Sonrío de tanto llorar

sonrío de tanto llorar, reservo mis besos, ya no doy consejos, ya no me los dan...

me miro y no me adivino,  
qué largos los años, qué duro el camino  
que me haga parar  
y quedarme

que siento que voy a empezar  
y ya vuelvo,  
que cada proyecto tiene ahora un recuerdo  
que antes de nacer,  
naufragará

y creo que ya lo he sentido  
lo que tuve que ser  
y no me salió,  
lo que pude perder  
y no me supe ganar

por eso, y porque vuelvo a estar solo  
volveré a hacerlo mal,  
y porque ahora me mudo  
al barrio de los quizás,  
no me llevo maletas

que yo ahora sí vuelvo a empezar,

con un agravante

no, sólo que sonrío de tanto llorar.

.....  
\*\*\* Vuestros HayQueJoderse \*\*\*  
.....

Selectos Delirios enviados a [risto@hayquejoderse.com](mailto:risto@hayquejoderse.com)

MR - "Vale, puede ser que internet sea más que un medio .¿Un espacio compartido? lo veo más bien como un refugio: uno oculta su cara, su voz, su humor detrás de una @, o de un pseudónimo en un chat, foro o similares... internet es una forma de decir lo que quieres sintiéndote protegido... júrame que dirías cara a cara mucho de lo que dices por e-mail a un casi desconocid@: en un emilio lo escribes, das a send sin pensarlo mucho y allá va... tener a alguien enfrente es otra cosa." Si no estuvieses tan buena...

LJ - "No he podido evitar una sonrisa al ver tu no-diario. Me complazco en tu obstinada preocupación por evitarte a tí mismo, en tus múltiples encrucijadas... las conozco tan bien como la palma de mi mano. No se si decir por desgracia, o por una infinita suerte." Eres genial. Traduce eso.

FC - "Tanto apoyo y tanto coña y me acabo de dar cuenta que cuando me has dicho lo de I, no te he preguntado qué ha pasado esta vez y he pensado que a lo mejor te apetecía contármelo y hablar de ello! Yo te apoyo en todo lo que decidas por mucho que cambies de opinión, pero también estoy aquí para oír tus quejas y lamentos sobre lo puta que es la vida y demás...así que: si quieres hablar de ello, cuéntamelo, que te escucho." Ojalá todos pudiésemos tener un amigo como F.

Un saludo

## 12. Ya no hayquejoderse

**Algo ha ocurrido. No os puedo explicar bien bien qué es, pero algo ha pasado. Ya nada es como antes, y no quiero engañaros. A vosotros no. Porque mes a mes habéis estado siguiendo mis desventuras enamoradizas...**

Porque mes a mes me habéis hecho de psicólogo gratuito, de terapia de grupo de 1, de amigo que siempre escucha. A partir de ahora, nada será igual.

Ya no os hablaré de S, de C, de A, de M, de F, de E, de R, de N, de K, de V o de T. Quienes os disteis de alta por ese risto canalla y un tanto ingrato con la vida... haced lo que creáis más conveniente, pero yo, de vosotros, no seguiría leyendo. De hecho, dudo incluso que vaya a hablar de internet. Ahora que me leo, puede que Alfons, tras esto, me invite cordialmente y con mucho tacto a dedicarme al cultivo industrial de la acacia común. Y hará muy bien.

Por otra parte, estaréis de acuerdo en que hay otras muchas revistas interesantes en infonomía. Revistas que os hablarán de internet, de personas, de entidades, de relaciones... De veras que esa gente sí que sabe. Os podéis suscribir a cualquiera de ellas gratis, como hicisteis con ésta, en <http://www.infonomia.com> .

Este hayquejoderse ya no es granuja. Este hayquejoderse ya no llora por las rendijas de mis teclas, ya no sonrío por la comisura de la ironía desengañada de un joven que se siente muy viejo. Ya no. Por eso, entenderé perfectamente que os déis de baja de esta newsletter. No os preocupe, no tengo orgullo para estas cosas. Me llevo puesta vuestra atención incondicional y vuestro cariño durante este tiempo. Eso. Que me quiten lo bailao. Y que me pongan las lentas.

Bueno, y si os quedáis... dad la bienvenida al nuevo risto... y no seáis muy duros con él. O sí.

Gracias.

Un saludo

### 13. Aviso extra-ordinario

**Joder. No tengo ni idea. Cuando uno se piensa que sabe hablar, se pone a escribir, y luego va, y se da cuenta que no sabe decir las cosas.**

No, no me voy. Lo siento por aquellos que se han regalado en la idea de perderme de vista (repito: daos de baja, es gratis). Me excita la idea de haberos excitado, pero os puedo jurar que no era mi intención.

Os escribo este aviso extra porque me influís. Y me encantaría pensar que también ocurre al revés. Un amigo es solamente eso. Una influencia que nos gusta. Y supongo que una pareja no es más que la influencia que más nos gusta. Por eso, mola que seáis mis amigos. Por eso, mola si en algún momento yo soy el vuestro.

No pretendía ser fatalista, más bien al contrario. El sexo es al amor como la luz a los colores. Tarde o temprano, se acaban necesitando mutuamente. Y yo me he pasado demasiado tiempo buscando el color de un amor de verdad a base de iluminar de mil maneras distintas el gris de mis cien aventuras sin futuro.

Ahora que tengo delante ese color, ahora sé lo que buscaba. Cómo le explicas a alguien que nunca lo ha visto cómo es el color azul? Ahora que lo tengo delante, pienso iluminarlo lo mejor que sepa para que luzca para siempre así de radiante.

Coño, que sí, que menamoraos de verdá.

De todos modos, a todo el que crea que mi color será rosa... le dedico el próximo mensaje.

---

Vuestros hayquejoderse Selectos delirios enviados a [risto@infonomia.com](mailto:risto@infonomia.com)

---

KA - "Estás colgao (y encima lo sabes, y encima te gusta)."

MR - "Mes seriedad si es plau. Merced."

RM - "No sé si algún estiradillo de la profesión se habrá quejado de tus contenidos. O se habrá escandalizado por el título."

JMP - "buena suerte tío."

AFRT - "Que le pasa a Risto??? Acaso va a dejar de jodernos???"

RMR - "Me vendes el dominio?"

DB - "¿cómo va a acabarse el reírse de uno mismo?"

GVR - "Oye vale, tus mensajes siempre, hasta ahora, han sido brisa fresca en toda esta gran mierda en la que voluntariamente nos hemos metido."

MR - "¿Y de I? ¿Qué ha sido de I?"

Un saludo

## 14. Caca culo pedo pis

**A tomar por culo. Esta es la moraleja de este mensaje. Para los que lo quieren todo muy rápido, ya está, ahí lo tienen. Significado antes de significante...**

Eyacuación antes de erección. Y como en este mensaje se esperaba de mí que fuera ácido, ya está. Me cago en lo que sea, ya he cumplido, vámonos a casa, el abrigo.

A veces, ser lo que se espera de uno es muy fácil. Sobre todo cuando a uno le ponen un cargo. Me cago en los cargos. Joder, de pronto todo el mundo es Director de Algo. Nadie es Currante de Algo. Todavía no he recibido ninguna tarjeta así, pero juro que el día que lo haga, me arrodillo ante alguien que genera el valor que todos vendemos. El valor. Me cago en el valor. Porque de un tiempo a esta parte, no viene dado por la calidad humana, ni por el desarrollo personal, ni siquiera por el buen corazón de las personas. De pronto, cualquier capullo se siente con derecho a mirar por encima del hombro al resto de los mortales tan sólo porque trabaja bajo el nombre de una compañía de cuatro tipos muertos que se asociaron bajo sus feas iniciales en mayúsculas, para vender duros a diez pesetas con una sonrisa, una corbata y miles de agravios. Y cuantos más empleados, más millones de facturación, más cotización en bolsa, más grande mi despacho, más te invito a cenar, más ésta la pago yo, más putas pa los clientes, más no sé qué hacer con mis puntos iberia, cuanto más de todo eso, más he triunfao en la vida. Miradme, que os vais a cagar.

Pues sí, me cago.

Hubo un tiempo muy reciente en el que pareció que las "dotcoms" iban a cambiar eso. Pero no. Los soberbios "stock option ex-holders", aquéllos que se fueron dando un portazo, los que dijeron a sus jefes, "mira, me sabe mal, pero me voy para hacerme más rico de lo que tú nunca soñaste, cabronazo pringao", vuelven hoy con el rabo entre las piernas, llaman a la puerta de las empresas de los muertos, manjares rápidos y frugales de la vida fácil, presos del mismo mundo que se iban a comer meses atrás. Y los muertos sonríen, les ponen otra vez la corbata, les perdonan y les pagan la mitad.

Yo no sé si volverán las oscuras golondrinas, pero lo que sí que sé es que hay que cagarse siempre un poco. Es bueno. Expulsas toxinas, y cuanto más huele, más molesta, pero también más reacción provoca. Sí, claro. Hay que ser constructivo. Así que también me cago en los "optimistas", eufemismo claro de patología crónica de ausencia de realidad con traumatismos delirantes obsesivos.

Hala. Me voy a lavar la boca con jabón.

Un saludo

## 15. Feliz día de los enamorados

**Hoy estoy sentimental. Y cuando eso me ocurre, me pongo pedante, ya ves. Que sepáis que el 14 de febrero se celebra desde 1969, cuando el Calendario Católico Romano dedicó esa fecha a San Valentín, martirizado por el emperador romano Claudio II por casar parejas pese a su expresa prohibición. Claudio estaba convencido de que los soldados casados no eran tan buenos y eficaces como los solteros.**

tiempo aprox. de lectura: el mismo que un guión de peli porno.

En otras palabras, que la fecha de hoy es la exaltación mundial y consumista del triunfo de la ineficiencia rebelde sobre la obsesiva productividad impuesta por el poderoso señor don dinero.

Disfrutadla. Aprovechadla. Demostradle a vuestra pareja lo ineficientes que podéis llegar a ser, lo mucho que podéis llegar a gastaros en una sola jornada para así evitaros el tener que demostrarlo gratis cada día, que eso cuesta mucho más, qué coño.

Salid a la calle y gritad "TE QUIERO!", aunque alguien os cobre un riñón por decirlo con otras palabras. Hoy vale la pena, por mucho que cueste, de verdá. Hoy la casa es grande. A cuatro pasos de donde estás leyendo estas líneas, un terremoto, una epidemia, un chalao, un territorio sin dueño, o simplemente una vaca demuestran que hay muchos motivos para decir esas palabras, aunque no haya un oído atento que las escuche.

La vida es la mejor pareja, te querrá hasta que te mueras.

Ya os he avisado.

## 16. Otro estúpido e-mail en cadena

**Haz una lista con las 10 cosas que más te importan en esta vida. Si alguna se puede comprar, tienes un problema. Ahora, haz una lista con las 10 parejas más importantes de tu vida..**

Si llegas a 10, tienes un problema. Si alguna se puede comprar, bueno, tienes otro problema, distinto.

Ahora piensa un color. Qué coño haces leyendo ya esta frase? Piensa un color, he dicho. El azul. Si has pensado el azul, bien, porque hemos pensado igual. Eso te confiere una preocupante situación patológico-mental, de la que encima se están descojonando ahora todos los que no han pensado azul, y se creen que por eso van a ver sus sueños cumplidos. Es la peor situación patológica-mental, aquélla en la que eres el único en darte cuenta de lo patético-imbécil que puede llegar a ser el anhelo humano por un mundo mejor en el que los que no piensan azul son más felices que los demás.

Es el momento de ponerse de pie. Vale, pasas de mí, ponerse en pie ya es demasiao. Te has perdido la sensación de observar a 5-10 personas de tu misma empresa poniéndose de pie en el mismo momento, pues pueden estar leyendo este mensaje. Como si yo tuviese tantos lectores. A la mierda.

Ahora reenvía este mensaje a todos los que puedas. John Valcobitch lo reenvió a 50 personas, y al día siguiente, su ordenador tenía 50 mensajes más en la bandeja "enviados". Leo di Zarrío se lo reenvió sólo a sí mismo y al día siguiente había creado un bucle infinito, hoy sigue sin poderlo deshacer. Cimarron Díaz lo reenvió a 1.000.000, y al día siguiente, además del servidor colapsado, tenía en su mesa un mensaje de amor de su WebMaster.

Ahora te toca a ti. Cuanta más gente lo reciba, más gente me conocerá, más lectores tendré, más famoso me haré y menos necesitaré escribir gilipolleces como ésta pa ganarme la vida.

Ya, qué original, como si fuera el primer mail en cadena que recibes. Claro. Como si éste no fuese el primero al que no haces caso.



## 17. No se me ocurre nada

**Pero a vosotr@s, sí, así que nada, chapo y escucho...**

KA - 'Mejor pareja es la muerte. Te querrá toda la eternidad.'

EF - 'tío, estas completamente 'zumbao', (...) en la próxima fiesta en tu casa a ver si te acuerdas de invitarme y nos tomamos algo.'

LAG - '¡¡A todo esto, cómo son las tetas de tus iniciales preferidas¡¡ ¿0to0?'

AP - 'Encantado de conocerte, acabo de leer todos tus artículos de un tirón y me han sorprendido: caca culo pedo pis.'

JDL - 'Estoy contigo en que nos han barbarizado los del Norte con su filosofía calvinista basada en los objetivos futuros. Hay que joderse. (...) Amén.'

JMP - '¿qué es eso del triunfo de la rebeldía sobre bla bla bla? ¿se te ha ido la olla? San Valentín es el triunfo del marketing y la gran derrota del corazón frente a los intereses del Corte Inglés.'

P - '...pues sea lo que sea tus artículos son los más divertidos...'

MSA - 'Una critica escatológicamente buena, salvo por la contradicción de la firma a pie de pagina ('Risto Mejide, Director Creativo'). Como crítico, a tus palabras les falta el aplomo del ejemplo; como creativo, 'ná de ná'. Sería mi ultima pregunta en una entrevista a un aspirante a director creativo: '¿cuál es el cargo que pondrías a tu cargo?' Si la respuesta es 'Director Creativo', ... le falta creatividad.'

M - 'Tres hurras por tu mensaje 15 :o)'

AA - 'Qué casualidad que haya sido precisamente el año '69' cuando ha empezado lo de la fiesta de San Valentín. ¿Perversión o casualidad?'

NU - 'En cuanto a los optimistas, disculpe pero puedo sugerirle un MONTÓN de libros de INTELEGENCIA EMOCIONAL POSITIVA (oyó hablar de esto seguramente)... Los de las corbatas cada día están más en ello, a ver si hablamos todos de lo mismo, de la misma manera y todos tan contentos que, a fin de cuentas, lo interesante del asunto es que entendamos todos lo mismo...y sin rechistar.'

L - 'No se empieza a vivir a partir del amor, sólo lo tiñe todo y llena muchos vacíos, tal vez algunos que ni uno mismo quiere admitir... No veo la hora de leer alguna buena reflexión desde esa lupa... y tal vez si lo escribís, descubras al verdadero Risto, a uno que ni siquiera vos sabes que estaba ahí.... puede ser tu nuevo desafío...'

## 18. Esto va a petar

**Petará por algún lado, pero petará. Que digan lo que quieran los putos optimistas. Se irá todo a tomar 'pol culo', y yo estaré ahí para vivirlo. Es maravilloso.**

¿Quién dice que ya no estamos solos? Cuantos más chismes inventamos 'pastar conectaos', mejor nos van las cosas como individuos individuales individualistas.

Al principio, sólo con irte ya bastaba. ÉSE era el momento en el que te convertías en persona 'off-line'. Estabas donde tu cuerpo estaba. Y punto.

Después llegó el móvil. Potencialmente ya podíamos extender nuestra presencia a cualquier momento y/o lugar. Y por supuesto, de la potencia al acto, tan sólo hay la distancia de un 'por si me llaman para una emergencia'.

Más tarde -no mucho después- aterrizó el 'e-mail'. Poco a poco, se fue convirtiendo en el digno sustituto de un 'te pego un toque' y del famoso 'vamos a tomar algo'. Tú escribes cuando quieras que yo te respondo cuando me dé la gana. Ya no tenemos que esperar a estar los dos disponibles. Me la suda si es un buen momento o no, la cara que haces, o la voz de triste que pones hoy, mientras recibas este mensaje, que por cierto es masivo, y así me ahorro de escribirlo para cada uno, ya me quedo tranquilo.

Bueno, y no me olvido de la estrella, Internet. Claro que sí. De pronto, y gracias a la Red, el tiempo tiene dos velocidades. Una, la que vives tú. La otra, la que parecen vivir todos los demás. Siempre hay esa web que no conoces, esa tecnología que es clave y de la que no tienes ni puta idea, esa alianza estratégica que va a ser la hostia y de la que todo el mundo habla desde hace 2 semanas; siempre hay ese oscuro agujero llamado Internet que te crea la peor de las ansiedades, la del neo-analfabeto que quema etapas sin entenderlas demasiado, sin asimilar nada.

Al final, somos de la misma pasta que hace 15.000 años. Como alguien dijo, los humanos nos adaptamos hoy a lo que pasado mañana evolucionaremos.

Y si nosotros sufrimos la celeridad de un mundo que sufre de insomnio evolutivo, imaginaos los gobiernos. Les han 'pillao' tantas veces en pelotas, que viven como nudistas acomplejados de los que pequeñas empresas e incluso individuos se 'descojonan' continuamente, ya que nunca llegan a taparse a tiempo. Ingeniería genética, genoma humano, clonación, Napster, ciberabusos sexuales, uranio empobrecido, alimentos transgénicos y vacas locas son sólo algunos ejemplos recientes que, para cuando estén resueltos, habrán creado ya sus propias colonias de sub-conflictos ético-moral-ambiental-económicos. 'Poobres' gobiernos, sufren un círculo vicioso del que es imposible ponerse al día. Bueno, también jode mucho el círculo vicioso de la condonación de la deuda a los países del tercer mundo, y llevan décadas sudándose.

Que se jodan. Al menos, si todo peta, que el primero sea un político.

## 19. Unas veces se gana, y otras se aprende

**Dejádme acer una apología del horror. Exaltemos todas juntas la velleza de una equibocación en toda regla. Equibocarse es vello, útil, sano y enzima respetuoso con el medio hanviente.**

No voy a citar los cientos de referencias que tratan el tema de la derrota /fracaso /error como oportunidad clave para la mejora /desarrollo /crecimiento personal, porque no quiero hacerles publicidad, porque no los conozco, y porque no me interesan una mierda.

Quiero sólo constatar la belleza de estar equivocado. El inenarrable desconsuelo de no poder ni tan siquiera rectificar, el alivio purificador de poder atisbar un oportuno remedio.

Equivocarse no es hacerlo mal a conciencia. Es más bien tomar un riesgo y sufrir su no-éxito. Equivocarse no es ser ineficiente. Es más bien sufrir el no-"yo proyectado", ése en el que nunca pensamos, pero que es tan nuestro como nuestras propias lágrimas. Equivocarse no es ser imbécil. Es más bien empezar a serlo un poco menos. Equivocarse no es romper: eso es quedarse al principio del camino. Equivocarse implica romper, cortarse, sufrir, mirar, reflexionar, curarse, y tener la oportunidad de volver a construir algo nuevo que sea mejor que lo anterior. Si se parece a algo, equivocarse es tener la oportunidad de aprender.

Por extensión, no equivocarse sólo significa que probablemente había mucho más margen en el riesgo asumido. Que enhorabuena, pero quizás podrías haber ido un poco más allá. Que de puta madre, pero quizás te has quedado corto. En cierta manera, no equivocarse conlleva que te has equivocado un poco. Y encima, como te sientes tan cojonudamente contento, ni reflexión ni hostias, sigues *palante* sin pensar una mierda.

En estos tiempos modernos que corren, errar está muy mal visto. Puede que gracias a la rancia moralina americana, tomada en sutiles dosis mediáticas, todo el mundo esté mucho más preocupado por tener la razón y por "triunfar" que por equivocarse bien.

Por otra parte, el único problema de la condición de estar equivocado es que una vez se conoce, ya se está ahí. No hay manera de equivocarse a distancia, de pre-equivocarse... ya se sabe, hayquejoderse.

De todos modos, no os preocupéis, no hace falta esforzarse mucho para equivocarse del todo. Gracias a D, el ser humano se equivoca mucho, siempre, y solito, sin ayuda ni voluntad expresa. Basta con que lo intentemos desinfectar de esa culpabilidad redentora tan católico-romana de estar continuamente en pecado. Que con ser habitante de este valle de lágrimas ya tenemos suficiente, sólo nos faltaban los prejuicios puritanistas de los Men in Black.

Hala, un besito, hermanas y hermanos.

## 20. Yo de mayor quiero hacer feliz

**Hoy me he despertado hasta los cojones de la e-tontería. Eran las 3 de la tarde, y ya estaba en un chiringo de Barcelona...**

...comiendo con alguien que hablaba con la boca llena y la neurona vacía. Mientras él defecaba sus propias limitaciones, me he puesto a pensar. No lo hago muy a menudo, pero cuando lo hago, lo escribo, por ser un momento raro y pa que no se me olvide.

Joder, y me han salido un par de preguntas-grano, de esas que no desaparecen hasta que las petas con una respuesta satisfactoria que te ayude a seguir viviendo ese sin-sentido diario al que llamamos rutina. ¡Qué coño estamos haciendo!. Para qué estás tú ahí, sentad@ enfrente de una pantalla de ordenador tan fea como la mía. Para qué estoy yo aquí, pensando en algo que contarte.

No tengo la respuesta, no te me emociones, que el tema no va por ahí. Ni soy filósofo ni lo pretendo.

Pero algo sí tengo muy claro: que si me tengo que dejar la piel en algo, no va a ser en un puto negocio. El único negocio que me interesa es el de conseguir unos cuantos gramos de eso que llamamos felicidad. Gramos digo, y no litros, pues no creo en la felicidad como estado continuo que pueda empaparte, sino como suma de momentos discretos que poder consumir de uno en uno, hasta que se acaben, y, entonces, proceder a buscar más. Vaya, me ha quedado un tanto ambiguo este párrafo; bueno, ya me entiendes.

Esa "felicidad", aunque simple en su reconocimiento, es muy compleja en su formulación. Baraja un factor en contra y otro a su favor.

En contra, sin lugar a dudas, está el factor "consciencia". Cuanto más sé de mi entorno, no sé a ti, pero a mí me cuesta más comprenderlo, conocerlo, y en último término, sonreír. Después de leer el maravilloso, aunque sangrante, "Patatas arriba" de Galeano, o después de ver los no menos sangrantes noticiarios, o de comprobar mi propia insensibilización, o de no hacer nada por no poder hacer mucho. Después de todo eso, si logras sonreír, algo te pasa en la cabeza. Por eso, si no te importa, diremos que el ser humano sufre una indolora implantación del prefijo "in" en cuanto vive bajo ciertas condiciones de bienestar y despreocupación.

Y a favor, creo, está nuestro grado de "ama-habilidad". Es decir, hasta qué nivel eres capaz de amar. Siempre he pensado que la persona puede querer hasta 3 niveles. Quererse a sí mismo es el nivel más básico, propio de nuestros primeros años de vida, egoísta, egocéntrica y egoartificial. No, tengo nada que ver con el Gran Maestro Freud.

Querer a los que conoces, y con los que tienes por tanto un sentimiento recíproco, es el siguiente nivel, más propio quizás de ese descubrimiento de los demás que realizamos en la adolescencia. Es otra forma de egoísmo, pues nos cobramos el amor repartido con amor que recibimos y, a veces, incluso exigimos. Sólo encuentro una excepción, el amor de una madre, que no pide nada a cambio, y lo da todo. De todos modos, la mayoría, madres y no madres, nos quedamos ahí, adolescentes emocionales, afectivamente hablando.

Porque por último, en el nivel supremo, se encuentran sólo los que son capaces de querer a los que NO conocen, ni les conocen, y por tanto, no pueden pagarnos con su cariño de vuelta, o al menos no de la misma forma. Filántropos, altruistas, voluntarios, ése es el máximo nivel de amor humano que existe, pues entiende al ser humano en su concepto, y no en su forma concreta de "esa persona que conocemos que nos cae tan bien que se llama X".

En teoría, cuanto más arriba estés en esta escala, más feliz podrás llegar a ser. Ésa es mi opinión. Pese a que subir tu grado de "ama-habilidad" incrementa también el factor consciencia, acaba siendo tan grande lo que recibes que compensa cualquier esfuerzo.

Pues bien, sentado con el cretino de la e-tontería, no podía parar de pensar que yo todavía estoy por la segunda

pantalla. Y eso me lleva a mi siguiente mensaje.

---

Vuestros hayquejoderse Selectos delirios enviados a [risto@infonomia.com](mailto:risto@infonomia.com)

---

PL - "Desde acá abajo, abajo, cerca de las raíces... nada, desde Argentina estoy en esas tardes frente a la compu donde las ideas no aparecen ...y te extraño, extraño tus notas ¿Cuándo escribís el próximo hayquejoderse? ¿Se puede extrañar en la virtualidad? Sí, dale que tus palabras y tus ideas nos hacen bien... "

FB - "Un consejo: procuren, de ahora en adelante, elevar el nivel de calidad. Demasiadas palabras para nada."

GV - "Yo siempre he abordado tu tema con el proverbio de 'si la vida te da limones, pues limonada', pero esto tuyo me gusta más. "

SV - "¿Cuántas equivocaciones son necesarias para finalmente hacer un artículo sobre ellas?"

MS - "Hola Risto, espero que esta vez me leas."

M - "Risto de veras te digo que entre tantas cosas que leo este mensaje me ha llegao al alma, y esta vez no lo digo de cachondeo. Tienes más razón que un santo (que dicen en mi pueblo). Un Besazo."

JE - "Por cierto, quieres el email de "Pujolet". Estoy seguro que entenderá tus palabras perfectamente."

MR - "Y es que -dear Ristolari- el humano-tipo y su-conjunto tienen un papo que se lo pisan. Tanto si es de los que (dicen) mandar, como si es de los que (dicen) recibir órdenes. Está hecho con un solo fin: sobrevivir aun a costa de su puta madre. Y punto."

ALFZ - "Hay q ver que vago que eres... ¿cobras por escribir estos mensajes? ¿Cómo puedo hacerlo para ganarme la vida como tú? :-)"

## 21. De Prota a Prota

**Vivir enjaulado en mí mismo me hace vivir como el único protagonista de esta ególatra película a la que llamo vida, en la que los demás actuáis de simples extras que sólo existís físicamente cuando aparecéis en mi pantalla.**

(Tiempo estimado de lectura: 2 minutos).

Sois los extras, esos personajes que abarcáis todo el rango de secundarios, desde los más inevitables, con sus propias historias anteriores inexplicablemente próximas a la mía a los que suelo llamar familia, hasta los más prescindibles, los figurantes, a los que suelo ver sentados en el coche parado al lado del mío en un semáforo, o en la cola del súper, donde siempre me hacen esperar mi turno. El Turno. El único que existe.

A lo largo del desarrollo de mi propia trama, La Trama, como si de un sainete se tratase, van apareciendo y desapareciendo personajes que la complican, la enriquecen, la simplifican hasta el absurdo, la enredan bien liada y encima la dejan a expensas de muchos más factores de los que soy capaz de controlar.

Me creo que soy dueño de mis propios actos. Pero me lo creo poco tiempo.

Porque entonces, empiezo a pensar que no sólo está Mi Película. Miro a mi alrededor y veo que para esos extras, Su Película es La Película, en la que cada uno de Ellos es El Protagonista, y yo actúo como simple figurante en su historia. Entonces le doy una vuelta a la bola, y me paranoio.

Me paranoio, porque veo que mi Película está inmersa en este Flujo Infinito de Películas Simultáneas (FLIPeS) en el que todas las historias interactúan entre sí, haciéndose tan difícil conocer a priori el desarrollo de cualquiera de ellas como lo sería intentar conocer las cartas que quedarían boca arriba al lanzar al aire una baraja entera. Entonces, le doy otra vuelta, y me relajo.

Me relajo, pues me gusta. Me encanta encontrarme con seres humanos que de pronto, en mi historia, dejan de ser "gente" para convertirse en "personas". Personas que, en mi caso, me gustan así, tal cual. Personas que suelen tener más preguntas que respuestas. Personas que suelen leer mucho, pero no para citar, sino para absorber. Personas que encuentran el mayor placer de sus vidas en Viajar. Viajar hacia un lugar concreto, viajar hacia otra persona determinada, viajar hacia una idea nueva en su vida.

Porque Señores Enteraos de la Nueva Era, por si no se habían dado cuenta, LA VIDA ENTERA son conversaciones. Y me dan pol culo los que lo reducen sólo al mercado.

Lo siento, pero es que llevaba todo el jodido mensaje sin soltar un puto taco.

## 22. Sarta de tópicos

**Coger el metro. Perder el bus. Que se acabe el agua. Que se apague el calentador. Salir pronto pa que no haya atasco. Llegar tarde pa no llegar el primero. Ese algo que te sale de la nariz cuando estás con ella..**

(Tiempo estimado de lectura: 1 minuto)

Esa cosa que se te mete y te jode el ojo cuando la quieres mirar a los ojos. Otra gorda que te pisa y no te pide perdón. Un imbécil que acaba de alquilar tu peli. La lluvia del día que lavas el coche. El lorenzo de un día cualquiera dentro de la puta oficina. La gorda aún no se ha dado cuenta de que te pisa. La peli que al final te has *alquilao* la ponen esta noche en la 2. El ex de tu novia se ha *forrao*, ahora vive del cuento, la llama desde Seychelles. La post de tu padre está embarazada por 3ª vez. Y no es suyo. Este año hay menos vacaciones. Hacienda somos todos. Este año, tú un poquito más. El del carril que nunca avanza. El del peaje que no le acepta la tarjeta. No, hoy invito yo, bueno pues no insisto, la próxima yo. Y una mierda, si “tevisto, nomacuerdo”. Cómo estás, cuánto tiempo, desde la carrera, sí, qué cargo tienes, cuánto ganas, bueno, el dinero no es lo importante, pero eres feliz, ¿verdad? Eso es lo importante. Pese a la crisis. Cuando pase la crisis seremos más altos, más fuertes, más guapos. No, ahora no busco trabajo, pero contrátame, por favor. No, ahora no tengo tiempo, dile que estoy reunido escribiendo un mail con un vídeo porno que he encontrao que es la hostia. Nos vamos de vacaciones. A la mierda la paga extra. Nos vamos a esta playa que ves en la foto en la que no sale ni dios, tomada en 1970. Qué te pasa. Que ya no me quieres. Que no me miras como antes, que ya no me dices cosas. Que piensas en mi prima la guarra cuando lo hacemos. Que ya no somos amantes, pero muy amigos, más que amigos, compañeros. Me voy de putas a Madrid, que hay que ver a unos clientes. La secre del jefe, qué polvazo. La madre de Juanito, vaya par de tetas. Eso sí, ante todo y pase lo que pase, sé tú mismo, confía en tus sentimientos, haz lo que debas y hazme el inmenso favor de ser feliz. Venga. Ahora... Mírame a los ojos y dime que no.

## 23. Están pasando cosas

### Están pasando cosas. Mientras tú lees, cuando yo escribo.

De veras, están pasando muchas cosas. Gente que duerme, gente que mata. Se amanece, se come, se va al trabajo. Se siente sola, se pega un tiro. Roban carteras, sufren atascos, suben los precios, reciben la carta, llaman y cuelgan, talan hectáreas, cavan y encuentran, hacen la compra. Todos a la vez hacen y deshacen, mientras tú sigues leyendo desde esa silla. Se miran y se aman, se evitan y se olvidan, se denuncian por última vez. Salen de juerga, celebran deprimida, someten a juicio, se escapan de casa, critican de espaldas, cambian de tele, se hacen un hueco en otro sofá. Reciben visitas, cometen amores, descifran miradas, adoran milagros, sonríen y callan. Los pelos de punta, las manos sudadas, todos lo hacemos, no importan edades, sexos, razas, momentos, lugares, nada. Están lejos, algunos, muy lejos, tan lejos que nunca llegaremos. Su vida es rutina, como la tuya, la nuestra. Pero una rutina extraña y distante en esta imposibilidad de vivirla que nos aprieta.

De hecho, más nos aprieta cuanto más imaginamos y menos podemos vivir. Imagino la playa de noche, en un Brasil cualquiera, un grupo que llora su bossa nova desde ese chiringo, y yo cogiendo a mi futuro de la mano, rozándole con un dedo las rodillas morenas, mientras miramos al mar enlunado y le cuento lo infeliz que fui hasta que estuve con ella. Se me escapa la brisa del sueño, me despierto solo en el bochorno inhumano de este día cualquiera. Me aplasta mi única vida. Me duele que puedo cambiarla. Requiere de un coraje del que carezco. Pero poder, podría cambiarla. Ahora soy yo el que me aplasto. Por cobarde, por lento.

Sólo me queda un consuelo. Que aunque distinta, mi vida seguiría siendo una. Seguiría soñando otras. Seguiría despertando en ésta. Seguiría aplastado. Seguiría pensando que puede ser que sí, que ser feliz sea tan sencillo como aprender a conformarse.

Aunque si al final es eso, por mí ya se lo pueden quedar, gracias, mucho gusto, un placer y sobre todo, a tomar mucho pol culo.



## 24. Hablar bien

**Es la quinta vez que me lo decís. Que tengo que hablar mejor. Que no puede ser. Que tanto taco no puede ser bueno. Que me voy a ir al infierno. Que la boca con jabón. Que colegio de pago. Que yastá bien.**

(Tiempo estimado de lectura: 2,5 minutos)

Yo sólo puedo responder que tenéis razón. Hay que hablar bien. Y si se tercia, escribir mejor. No puede uno ir por la vida diciendo palabrotas tales como política, gobiernos, muerte, infidelidad, asesinato, hipocresía o mentira y quedarse tan ancho, no. Esas palabras no se dicen, y mucho menos se piensan, pos no vaya a ser que por mucho pensarlas se hagan más realidad, no sea que por mucho decirlas se nos aparezcan a todos en democrática proporción.

Igual, de poco decirlas, alguien va y las olvida. Igual, si nadie las aprende, dejan de tener importancia. Lo mismo, en futuras generaciones, de pronto desaparecen, y al que mienta se le llamará loco, no político. Al hipócrita, perturbado, no diplomático. Al asesino en masa, desgraciado, no dictador. Al infiel, simplemente por su nombre, ya no adúltero.

Las palabras. Los que saben, hablan de hermenéutica. Los que no sabemos, simplemente hablamos. De todos modos, últimamente me estoy dando cuenta de que las cosas menos importantes ocurren cuando uno está hablando. Desde que nos despertamos hasta que nos vamos a dormir, no paramos de emitir sonidos, que si uno se lo para a pensar, son de lo más molestos, tan cacofónicos y malgastados, tan salibados y estridentes, efímeros, vacíos, sordos. Lo realmente importante está rodeado de silencio, el silencio es el último rincón de los momentos clave.

Supongo que hace mucho tiempo alguien empezó a confundir comunicación con emitir fonemas, y allí fue donde se empezó a joder la marrana. También supongo que cuando decimos las cosas, si son realmente importantes, esas palabras acaban por sobrar, por ser gratuitas. Y puestos a suponer, supongo que si algún día el nacimiento de un hijo, o ese te quiero, o ese adiós para nunca, o esta mirada que ya me temía, o esa esperanza que se desvanece, o ese triste ya no descuelga, si algún día todas esas cosas se pueden rellenar sólo con palabras, quizás ese día no nos llamaremos personas, humanos, mujeres o hijos; quizás ese día seremos, simplemente, un puñado de páginas desordenadas.

-----  
Vuestros Hayquejoderse  
Selectos delirios enviados a [risto@infonomia.com](mailto:risto@infonomia.com)  
-----

S - "Amigo: Si supieras desde qué oscuro escritorio te contesto. Qué lujo leerle... sigue, sigue enviando esas sinuosas andanzas cotidianas. Por aquí, las nubes grises del otoño porteño."

PL - "Lorenzo afirma que la oficina el 25 de Mayo emputeció más que de costumbre."

N - "Lunes mañana en la ducha, nervios porque no sé cómo organizarme la semana, un cliente histérico, si pierdo la cuenta me la corto, llego al despacho cargado con los periódicos del fin de semana, pongo un papel en blanco, me trazo una matriz,...espera el mail, cony el Risto...partida de culo..., buena forma de empezar la semana. Gracias." Todas tuyas.

MSA - "Moraleja: los tacos tb tienen su lugar."

JG - "eres la caña, Risto. qué gozada leer tus artículos. me recuerdan a la vida mostrenca de jordi costa en Tentaciones o a la columna de Casavellas en La Luna, pero en versión más surrealista y e-xcentrónica. un verdadero placer."

JT - "Me ha impresionao tu comunicación 24/5/01. Lo único que me fastidia y no lo digo con segundas es que has tenido que estar muy quemao para hacerla. Espero que sólo sea pasajero." Lo fue.

NU - "un beso en la frente... y no es un tópico :))"

## 25. Trilogía básica de un neurótico recurrente

**Pese a mi patética limitación como ser humano, dispongo -como tú- de tres únicas capacidades infinitas. La de enamorarme, la de equivocarme y la de ser infiel.**

(Tiempo estimado de lectura: 2 minutos)

Enamorarse es quererse hacia afuera. "Nos" enamoramos. Es un verbo acertadamente reflexivo. No es la otra persona la que hace nada especial. Somos nosotros mismos, que nos queremos mucho, y como resultado, buscamos a la persona que nos haga feliz. Que nos quiera, que nos adore, y que le podamos entregar todo eso que llamamos amor, pero que no deja de ser una triste proyección de ese yo que tanto nos gusta. Ése que envía flores, que da besos por sorpresa, que tiene miles de frases de segunda mano que siempre suenan a nuevas.

Equivocarse -ya lo vimos- es empezar a dejar de ser idiota. Vuelve a ser reflexivo, ¡qué acertado, el lenguaje, a veces!. Es ponerse en disposición, tener la oportunidad única e irrepetible de aprender. Llegar a topar de frente con tus propias limitaciones. Equivocarse en un viaje más o menos caro -depende de las consecuencias- hacia los límites de nuestra propia estupidez, de la que vuelves con muchas fotos en forma de lección y una bolsa de viaje remendada con algo de humildad.

Y por último, ser infiel no es otra cosa que la respiración artificial y asistida del deseo. El deseo, esa incómoda sensación que surge de la tensión entre lo que tengo y lo que me gustaría tener. Ese espejismo que se esfuma en el mismo momento en que se consume. Esa preferencia y necesidad innata por lo nuevo, lo diferente, lo que está por descubrir. El ser humano es no-exclusivista por naturaleza. No come un único alimento, no lee un único libro, no tiene un único amigo, no canta una única canción, no duerme en un único lugar. En cuanto se impone una exclusividad, allí surge el deseo. Vienen de la mano, y cuanto mayor sea la primera, tanto más insoportable e inefable será el segundo.

Y en cuanto existe un deseo, hay infidelidad. Si lo que tengo no es lo que me gustaría tener, si hago algo por cambiarlo o no, ya es irrelevante; lo importante es que deseo otro escenario muy distinto del que disfruto hoy. Y ser feliz así, lo veo, como mínimo, complejo. Por eso ya no trago con eso de que existen parejas fieles. Lo siento, pero que se lo cuenten a otro. Habrá gente que se conforma, se acomoda, se acojona, se reprime, se difiere, o se descarta a sí misma en una posible vida feliz. Eso sí, es una elección respetable. Sin duda.

Lo mejor de todo, por eso, es hablar de esto en una cena con 3 parejas más, además de la tuya. Pruébalo, de veras. Todo a tomar por culo.

## 26. Cien mil piruetas tristes

**Hubo otra epidemia de tristeza en la ciudad, y esta vez no había nadie ahí para afinarla.**

(Tiempo estimado de lectura: 1,5 minutos)

Llorar como lloran las calles es bueno de tanto en tanto. Reír como ríen las casas en Navidad puede llegar a tener su gracia si no lo haces fuera de temporada. Chillar como chillan los coches puede ser aconsejable en el límite de tus argumentos.

Y eso es lo que me ocurre. Que hace mucho tiempo que se me han acabado los argumentos. Navego, -o mejor, deambulo- de casa al trabajo y viceversa, tratando de diferenciar un día del siguiente, catando las pequeñas diferencias como si de un carísimo espumoso se tratase, y cada vez me cuesta más identificar qué hay de distinto entre este lunes y el pasado, entre hoy y anteayer, entre ahora mismo y hace 10 minutos.

Me sobran momentos iguales. Me faltan instantes únicos.

Me vendrán los optimistas con el rollo ese de que cada día es único, de que vive el momento, de que el presente es lo único que tienes, de que si la carta de García Márquez, de que si cada instante es especial.

Y una mierda.

Pocos momentos únicos han tenido los que se lo creen.

Además, cada vez me cuesta más engañarme a mí mismo con esta historia que nos hemos montado de la diferencia entre vida personal y vida laboral. Que no hay diferencia, joder. Que el mismo que se va a dormir a las 3 en la vida personal, se tiene que despertar a las 8 en la vida laboral, y no hay vuelta de hoja. Que el mismo que está ahora discutiendo con su pareja ha de poner buena cara dentro de 2 horas delante de un cliente, y no hay más que lo que ves.

Piruetas vitales al filo de la esquizofrenia. Paso de un yo laboral a un yo vital con la misma naturalidad del banquero que planea fríamente su vida nocturna como asesino en serie. Bueno, quería poner dos vidas más distantes, ya me entiendes.

Por eso, entre vuelta y vuelta, en cada pirueta, siento que me dejo algo importante, y mi tristeza crece con la inercia del que no puede -ni debe- parar. Y me ocurre continuamente. Cuando hace más de un año que no veo a uno de mis mejores amigos. Cuando no veo nacer a mi propio sobrino. Cuando escribo un artículo que hiere a quien más quiero. Cuando ya no distingo entre primavera y verano. Cuando salgo a la calle y ni sonrío ni me sonrían. Cuando me quedo en casa, porque me da la gana.

Cuando ya llegan las vacaciones, y a ti qué coño te importa todo esto.

## 27. El mejor artículo que he escrito hasta hoy

Ahí va...

(Nota del editor: Tiempo estimado de lectura: el que os dé la gana, estamos de vacaciones)

EC - "Hola Risto, espero que esta vez no me devuelvan el mensaje y lo leas. Me encanta como escribes, eres fantástico y aunque no puedo evitar darte la razón sobre tu último -hayquejoderse- he de reconocer que ME ASUSTASTE. Hoy he hablado con I y me he tranquilizado; pero ayer pensé que lo habíais mandado "todo a tomar por culo" ¡Qué susto por dios esto no se hace! Besos miles, espero verte pronto y sigue escribiendo así, bueno, sigue siendo así. Elegir ser fiel, como dices, es una ELECCIÓN y ELEGIR es lo que nos hace LIBRES. Piensa también en esta posibilidad, en elegir ser fiel como un ejercicio de tu libertad, esto puede que transforme el conformismo, el acojone, la represión etc en simplemente, felicidad, pero no porque estés enamorado o loco de pasión, sino porque eligiendo ser fiel, estás eligiendo lo que quieres y al menos a mí hacer lo que quiero me produce una gran satisfacción."

JGH - "Muy buena tu apreciación, pero qué opinas sobre los niveles de sentimientos. 1) Gustar de la persona o simplemente "desearla". Como cuando uno ve pasar una "buena" pareja. (EMOCION) 2) Querer o Disfrutar de compartir con la persona, sin necesidad de compromisos pero donde esporádicamente sientas el deseo de estar con ella.(EMOCION+RAZON) 3) Amar la persona, pero esto es lo mas difícil. Amar es entregar, compartir y acompañar sin compromiso. Sólo con el único deseo de poder entregar lo mejor de nuestro ser sin esperar nada a cambio. Que existe, existe. Lo jodido es aprender... pero para eso estamos en este mundo, para aprender... (EMOCION+RAZON+ESPIRITU). "

FC - "Como se puede ser infiel a ti mismo? Como se puede ser infiel a tus hijos? Como se puede ser infiel a tu perro? Como se puede ser infiel a lo que quieres de verdad? Como se puede ser infiel a tus entrañas? El amor y la infidelidad no pueden convivir... se es infiel porque no se ama. Un amigo."

EP - "me ha gustado todo hasta que has atropellado tu propia risa, tu gozo, tus tristes arañazos al espejo, ya en paz con tu figura. Porque cansas al deseo con canciones tan antiguas, acaso esa erección que tira de mí, inmerecida después de los reproches, necesita algo más que sangre y luz en los ojos...has dibujado esas piedras en el alma de tu insatisfacción, descosido y roto por no ser quien quieres ser, corres tras tu público idéntico tras la máscara, enloquecido por un deseo como agua entre las manos... un abrazo. "

PL - "No me volví loca pero no sabía si debía contarte... Y sí por ahí somos unas cuantas hojas desordenadas... pero resulta que tus palabras se fueron más allá de las hojas por lo menos en mi caso se convirtieron en un gato muy chiquito, te con leche que se llama Risto... ¿Te enojaste? Podés sentir que no soy nadie para ponerle a mi nuevo acompañante de dpto. tu nombre y tampoco quiero que hagas asociaciones de las que hace mi psicólogo, sólo quiero que sepas que escribís muy lindo cosas que me dan en medio del pecho, que me identifico, que tienen libertad, sueños y preguntas que quiero seguir haciéndome siempre y por ese motivo cuando tuve que decidir el nombre de mi gato se me ocurrió Risto. Así Risto es libertad, es crítica, son palabras sentidas y palabras cotidianas... pero podés enojarte y sacarme para siempre de tu vida y decir que esta Red es una cagada que mirá lo que hace la gente pero por ahí te pone contento saber que en Buenos Aires hay un gatito que se llama Risto en tu honor y por tus palabras. Un abrazo."

## 28. El mejor artículo que he escrito hasta hoy (y 2)

Ahí va..

(Nota del Editor: Tiempo estimado de lectura: El que os dé la gana, estamos de vacaciones)

A - "plas, plas, enhorabuena, risto, te sigo desde hace tiempo y eres bueno, me has hecho pensar, reír y soñar, he reenviado tus artículos y te leo con gana cada vez que llegas a mi buzón. y esta vez yo también me he puesto triste. te sale bien la historia del payaso triste. y no lo digo pa meter el dedo en la llaga. la tristeza es buena prueba de que estás vivo, de que sientes, de que puedes cambiar y estar alegre. (alegría es mellor cosa que existe pero pra facer samba e preciso un pouco de tristeza --de un precioso disco que acaba de salir, de bebel gilberto, un fabuloso regalo para alguien a quien quieras poner/te tierno/a en compañía ;-)) y en cuanto a lo de los artículos que hieren a quien más quieres... sólo si tú dejas que lo vea de una forma extraña en la que quiere verlo. tus comentarios son como el periodismo. no son necesariamente toda la verdad, sino simples reflexiones que ayudan a iluminar la verdad desde facetas nuevas, menos evidentes, menos visitadas, menos políticamente correctas y queridas para la mayoría. ayudan a iluminar, enriquecen esa realidad para mucha gente. pero ni tú crees que esa sea toda la verdad, es simplemente una faceta más, la prueba de que eres un ser inteligente, complejo, con muchas facetas, el que te fijas en lo que no ve nadie, o en lo que no quiere ver la mayoría, incluso el que defiendas esa idea con el orgullo de quien se sabe padre/propietario de un pensamiento inteligente, no significa que vivas sólo ahí. quien te interpreta en base a eso sólo te está simplificando, te está encasillando, no te está leyendo correctamente. como decía marshall macluhan en un debate de televisión a un agrio detractor, '¿no le gustan mis ideas? tengo más...' ah! y que sepas que tú nos haces vivir instantes únicos. y espero que este mensaje, con otros muchos que te llegarán de otra gente, sume también algún instante único. y mientras los estés viviendo, como yo al leerte, todo lo demás, ¿qué coño importa? besos, "

AM - "A veces no se si le das en el clavo sistema zen, con los ojos vendados y con el corazón en la punta de la flecha o porque eres un amargo medio clarividente. Acá ha llovido demasiado y hoy recién comienza a salir el sol, lo cual no es ni bueno ni malo, el sol de todos los días. Salud."

NU - "Risto, esto de 'Cuando ya llegan las vacaciones, y a ti qué coño te importa todo esto. '...pues que quieres que te diga... Yo no soy una optimista, no hay tantos momentos únicos... Pero ya empezabas a faltarme. El leerte, quiero decir.. Así que ves, antes de estas vacaciones que se anuncian ni mejores ni peores que las anteriores, te comunico que SI, que HOY HA HABIDO 1 MOMENTITO UNICO para LEERTE y si te veo por la calle, ya te sonreiré yo, no lo dudes. Adiós. "

MG - "pues eso, que lo has descrito muy bien. debemos ser un montón haciendo el saltimbanqui, de pirueta en pirueta...el circo...a veces es de un vértigo.... Risto, muchos te dirán..."necesitas vacaciones"...y a lo mejor hasta es verdad. ...azul de mar, naranja de sol atardeciendo, mar salada...renacimiento de nuevos argumentos?...nos lo contarás? por favor... yo veré qué me inspira esta ciudad en agosto, que presumo sin instantes, ni únicos, ni "repes", ni nada....tendré que, como cada día, reinventarme el argumento... "

GA - "Mucho gusto, Risto. Me pareció la mejor manera de empezar... Es verdad... No sé que te estará pasando para que escribas algo así, pero es verdad... Cómo se hace para seguir todos los consejos que circulan por este medio acerca de como ser feliz y vivir cada momento como si fuera el único y todo ese rollo ??... Cómo se hace ?? Particularmente, puedo decirte que yo intento seguir esos consejos que parecen indicar que la cosa es más simple de lo que uno cree... y a veces funcionan... pero apenas un poco... Quizás ya con eso alcanza... al menos, para estar un poco mejor, lo que en estos tiempos no es poco... Igualmente, tenés razón... a medida que pasa el tiempo, es más tiempo que estamos sin las cosas que queremos... Como yo, que hoy volví a leer hayquejoderse después de un tiempo sin tener tiempo... Un abrazo, "

MR - "No ganas suficiente dinero risto; y lo sabes. Lo demás, historias de la autocomplacencia. O, acaso, no te has acostumbrado a morir y renacer mil veces. Si guerrero presto para la lucha, cumple la primera obligación: averiguaquien (que) es tu enemigo antes de desenfundar. Quien te impide beber el vino fuerte, como sólo los

audaces beben el placer. Ha tiempo me citaste agradecido, agradeciéndotelo yo. Muérete si quieres, pero no arrastres la barriga. Ya parlarem."

JC - "Risto: acabo de leer tu último artículo. Debo admitir que me llegó a lo más profundo. En estos días y por estos pagos, especialmente, la tristeza está a la orden del día, pero sólo para quienes tienen suerte. Los que no la tenemos, ni siquiera podemos darnos ese lujo. Sucumbimos a la impotencia, a la furia y al rencor. Por acá no hay trabajo, no hay salud, no hay posibilidad de seguir estudiando (porque hay que trabajar... y no hay trabajo), no hay justicia. Nos debatimos todos los días entre la vida y la muerte en una sala de espera de un hospital. Nos indignamos porque hace 7 años que explotaron la mutual israelita y aún no hay justicia. Temblamos bajo las amenazas constantes de despido. Nos angustiamos mientras tratamos de hacer equilibrio con las finanzas para poder ayudar a unos padres que, cuando deberían estar jubilándose tranquilamente, deben salir a buscar trabajo en lo que sea, y no lo encuentran. Risto, quería decirte sólo una cosa. Es verdad, la vida es gris y triste. Pero alégrate si tenés esa suerte. Todavía puede empeorar... Saludos,"

## 29. Qué coño soy y quién hago aquí

**Mañana vuelvo al curro. Tantos días sin marcar el 0 antes de llamar me han vuelto un turista de mi propia identidad. Me cuesta recordar qué es lo que hacía para ganarme la vida. O para perdérmela, no sé.**

(Tiempo estimado de lectura: 2 minutos)

Tengo que volverme a creer que soy lo que me pagan. Antes de las 9 de mañana. Así que no hay tiempo; hay que actuar; rápido. Un formulario. Lo mejor en estos casos es un formulario. Sí, eso, rellenaré un formulario, con sus requerimientos, su letra pequeña, su "escriba en mayúsculas", sus dos puntitos y sus espacios en blanco, que me hacen tan feliz descubriendo ese triste vacío que si no fuese por mí quedaría huérfano de padre y madre, y cuya desaparición justifica toda mi existencia.

Rellenando un formulario volveré a saber qué coño soy, y quién hago aquí.

A ver. Nombre. Joder, pues empezamos bien. Si tengo que empezar a definirme con el nombre, mal vamos. Como mucho, mi nombre define el mal día que tuvieron mis progenitores cuando no tenían más remedio que decidir por mí. No puedo culparles. Pero dudo que vaya a encontrar nada ahí.

Sigo. Apellidos. Vaya. El mismo que papá y mamá. Ahora lo veo. Mi nombre y mis apellidos hablan mucho de mis padres, pero nada de mí. Quizás en esto radica el intrínquilis de ser padre. En reproducir definiciones imperfectas de ti mismo para que vayan por la vida labrándose los futuros que a ti te hubiese gustado tener. Claro. Tantos futuros frustrados, tantos hijos. Y ahora vamos a por la niña. Es que uno de mis sueños era tener muchos vestiditos azules y rosas. El suyo era ser futbolista, ya tiene montado medio equipo, pero ahora me toca a mí. A parir hasta que salga niña.

Siguiente. Edad. Toma ya. Pues mira, depende. Si me lo preguntas esta mañana, cuando mi amor me ha repetido por primera vez que soy el hombre de su vida, te diré que unos 16. Si me lo hubieras preguntado el año pasado, cuando no me encontraba ni en la palabra perdido, te habría dicho que más de 60. Ahora, que si me lo hubieras preguntado justo después de mi último viaje, del que todavía no he vuelto más que en carne y hueso, mi respuesta habría sido unos 5 años más. Porque seguimos empeñados en medir la edad en años transcurridos, y no en experiencias vividas. Conozco gente que con mi edad ha visto y vivido más que cualquiera de esos cincuentones exultantes y rebosantes de consejos baratos y tópicos para llevar. En fin.

Continuemos. Domicilio. ¿Esto qué es? ¿Dónde vivo o a dónde voy a dormir? Supongo que será lo segundo, pues si no, más abajo no preguntarían "Empresa". Ésta me la sé. Pero tampoco me sirve. Si cada residencia habitual definiese igualmente una cierta personalidad, un maníaco de la eventualidad como yo debería apuntarse a una esquizofrenia múltiple. Vale, bueno, puede ser.

Me parece que esto no está funcionando. Voy a probarlo de otra forma. La llamo por teléfono. Hola, cariño. Ahora, sí, lo veo, mil gracias. La pregunta no es qué soy y quién coño hago aquí. Sino más bien cuándo soy y dónde hago aquí. Soy cuando me habla. Aquí es donde ella está. Y no hay más vuelta de hoja.

Te lo dice alguien que casi siempre está allá.



### 30. Las ideas se tienen; a las creencias se va

**Hoy me ha salido una idea. Me he dado cuenta al mirarme en el espejo, muy pronto, por la mañana. Joder, una idea.**

(Tiempo estimado de lectura: 4 minutos)

Y ahora qué coño hago. No puedo ir por ahí con la idea saliendo de mi cabeza; la gente creerá que tengo ideas, o que las tengo cada 2 por 3.

Una noche, hace años, me salió otra, pero ésa la pude olvidar en cuestión de horas. Yo estaba tumbado en la cama, y ahí me quedé, olvidando, hasta que se me pasó. La olvidé tan bien que nunca nadie notó una mierda.

Pero la de esta mañana te juro que era distinta. Era una idea cojonuda, pero así no podía salir a la calle. Ni te cuento la pinta que hacía. Tenía trozos de idea por toda la cara, la voz jodida por ese inconfundible tono de 'ya lo tengo', los ojos brillantes de seguridad, los labios separados, como si fuesen a soltarla ante las primeras orejas que encontrasen.

Y de esta guisa, con sombrero, cuello alto y gabardina, he salido a la calle de un día más. Cuando he llegado al trabajo, la idea ya había desaparecido, para mi mediocridad.

Ahora ya no importa cuál era esa idea. Creo que eso es lo más irrelevante del asunto. Hablaba de mis creencias, algo así como que el mundo está podrido, que la actualidad es una mierda cada vez más globalizada, que los informativos desinforman, las tele-visiones tele-apestan, y que, como ya dije hace poco, esto se va a tomar pol culo, con terroristas o sin ellos.

Pero eso da igual. Es mi opinión, y a ti eso te ha de importar un carajo.

Ahora lo más importante es que no está de moda tener ideas. No está bien visto, no es bueno, ni saludable, ni eficaz, ni productivo. Porque las ideas nacen del senado, las aprueba el congreso y las reparte la CNN. Tienen más valor, más prestigio, son reales. Lo demás, son sólo opiniones más o menos desvariadas de consumidores desinformados que jugamos a tener libertad de expresión.

Otro efecto secundario de esto que hasta hace poco se llamaba civilización.

Perdonadme. La mierda política ha impregnado este mensaje con más de seis mil jodidas impotencias.

Lo siento.

-----  
Vuestros Hayquejoderse  
Selectos delirios enviados a risto@infonomia.com  
-----

DR - "Está claro que el descanso te ha ventilado las neuronas y el aire que hoy las envuelve viene cargado con aroma de flores. La rutina volverá a hacer de ti el Risto que a mi me gusta leer. Es sólo cuestión de tiempo. Saludos desde Argentina."

I - "Que gran fortuna tener alguien que sea un aquí. Recíprocas felicitaciones."

JQS - "Me gusta mucho todo lo que me ha llegado de Infonomía y cía. Pero como toda regla tiene su excepción, el Mensaje 29, por llamarlo de alguna manera, confirma dicha regla. Espero. ( Se me ocurren muchas cosas debido

al mensaje 29, pero mejor que lo deje aquí.) Hasta otra."

LM - "Un poco de educación por favor."

NU - "Hola Risto, por fin 'regresaste' de vacaciones... te eche(amos) en falta...pero estas desorientado... bueno, seguro que ya encontraste allí donde dices tú que te pagan. Yo también... Aquí te mando unos comentarios internos entre dos 'currantes' de la misma EMPRESA, acerca de tu último escrito. Ya sé que te importa un cuerno, pero bueno, vale. Hasta la próxima."

PMO - "Bienvenido a la cruda realidad de la vuelta al trabajo. Por tu mensaje, deduzco que las vacaciones han sido buenas, bonitas, relajantes, y todo lo que se suponen que son las vacas. ¡¡Felicidades!! Yo también he tenido unas buenas vacaciones, y hoy me ha costado mucho ser mayor (con lo que deseaba de pequeño ser mayor). Sé que no te servirá de consuelo, pero a mi tampoco me sirve de consuelo tu mensaje. Saludos."

PP - "Hola Risto, '¡Qué desastre tener sólo una edad determinada! A uno le gustaría tener al mismo tiempo dos edades distintas y saberlo. -¿Cuántos años tiene usted? -Veintisiete y setenta y cinco -¿Y usted? -Cuarenta y uno y doce. De estas dobles edades se podrían sacar nuevas y fascinantes formas de vida.' Elías Canneti, La provincia del hombre. Sácale punta."

SZ - "De vuestra sorprendida y jodida lectora. Bueno Risto, Ayer, me dispuse a limpiar mi correo electrónico, pues la acumulación de información era tal que cuando me llegaba nuevo correo tardaba 10' en localizarlo. Siempre veía el enunciado: Hayquejoderse y una vez empecé a leer algo, pero debía ser un día en que ni tu ni yo conectamos; pensé que eras un loco de la colina consentido por la revista de Infonomía que te tenían para dar un poco de mayor folklore digital al tema. Hasta ayer, que, a las 12 de la noche, cansada y aburrida por la monotonía del curro y de hacer siempre lo mismo, me dispuse a borrarte. Tuve la curiosidad de empezar a leer un artículo de enero pasado en que confesabas abiertamente que te habías enamorado. Bien, bien, eso se pone caliente... y pensé han pasado ocho meses...sentirá lo mismo... Porque Risto, eres de esos tíos que considero bastante transparentes al expresar tus emociones abiertamente. Seguí leyendo, y te vi flotar a lo largo de la primavera. Tenía interés a ver como transcurría el tiempo y al final me concentré en tus escritos de tu pasado junio y julio pasado. (...)"

### 31. Se acabó lo que se daba

**Para crecer, basta con cumplir años. Hacerse mayor, sin embargo, es aprender a despedirse. Ahí va mi frágil intento. Me voy. Éste es mi último hayquejoderse.**

(Tiempo estimado de lectura: 1,5 minutos)

Ya sé que no vas a hacer un drama, que seguirás tu vida exactamente igual que hasta ahora, de mal en peor, vendiendo tu tiempo para intentar comprarlo de vuelta y así comer algo por el camino, envejeciendo hasta morirte de un cáncer de pena, y gastando esfuerzo y saliva en cosas tan importantes como llenas de nada.

Igual que yo, vamos.

Pero si hay algo por lo que ha valido la pena todo el esfuerzo, la soledad de a dos en un camino de ida e ida, y tantas horas dadas por ganadas, eso ha sido, sin duda, tú. Sí, no me mires así, joder, he dicho tú.

Hayquejoderse no han sido sólo 30+1 mensajes de este pervertido paseándose por las líneas de sus propios delirios y tratando de saltar al otro lado de los buenos modales y la mala idea.

No.

Hayquejoderse has sido tú leyéndome.

O tú respondiéndome.

O tú quejándote.

O tú pasando de todo.

Y gracias a eso, tras 17 meses de solitarios devaneos, me voy con la sonrisa puesta, los prejuicios pequeños y la pluma vacía.

Espero seguir colaborando con Infonomía!com en otros temas, pero eso ya es otra historia que ahora ni te importa, ni viene al caso.

También te digo que estoy montando otra movida en este mismo dominio (<http://www.hayquejoderse.com>), pero eso también es otra historia.

Gracias por todo. De nada por todo lo demás. Y si quieres saber algo de mí, lee los periódicos. Algún día prometo estar ahí con una cruz grande, negra y muy mentirosa sobre mi nombre.

Adiós.

-----  
Palabras menos utilizadas en los 30 mensajes anteriores

jodido - 4 veces  
jodida - 4 veces  
mierda - 13 veces  
coño - 15 veces  
culo - 26 veces  
joder - 69 veces

---

Nota de Infonomia!com A partir de ahora, las revistas *NO-DO*, *Hayquejoderse*, *(r)evolución* y *Doble Pensamiento* se publican en el apartado "Muy Personal" del web de Infonomia!com (<http://www.infonomia.com/muypersonal>). Los resúmenes de los artículos de estas revistas irán apareciendo por defecto en le\_menu cada vez que se publiquen, para que su frescura y estilo lleguen a todos los suscriptores de Infonomia!com.

## 32. Uno, que es triste

**Ser triste es no ser feliz, pero a veces estarlo. Ser triste es querer reír, y sonreír apenas.**

O no, espera, ser triste es no acordarse de cómo suena la propia carcajada. Alegrarse el tiempo justo que se tarda en volver a tropezar con uno mismo. En una palabra, sobrevivirse. Cuando se es triste, ya pueden sobrarle motivos para dejar de serlo. Ya puedes estar con la mujer de tu vida, o con el hombre de la vida de otra. La alegría se tiene, en la tristeza se está. Al igual que ocurre con las ciudades, los países o los patios particulares, hay personas en las que siempre llueve.

A esa gente va dedicada esta línea.

Y esta.

Y esta.

Y todas las que vendrán. Todas las que hagan falta para soplar las nubes de sus únicos días sí. Que son suyos, y de nadie más. Que nada ni nadie se los joda. Por favor.

Vuelve hayquejoderse. Por el mismo motivo por el que nunca debió haberse ido.